死ぬ前に君と。

第4話 連絡先と「また今度」

第4話　連絡先と「また今度」

　仕事中に、誰かの顔を思い浮かべることなんて、これまでほとんどなかった。

　目の前の数字と書類とメール。
　それを淡々と処理していれば、一日は勝手に終わる。
　僕の社会人生活は、ずっとそういうものだった。

　なのに、その日は少し違った。

　ふとした瞬間に、コンビニの前のベンチと、
　そこで「冬馬」と呼んだ彼女の声が、何度も頭をよぎった。

　名前で呼ばれることが、こんなにも意識に残るとは思っていなかった。

「冬馬くん、これ確認お願い」

「あ、はい。……いえ、分かった。見ておきます」

　同僚に返事をしながら、自分の言葉に少し違和感を覚える。

　「はい」と言いかけて、「分かった」に言い直した。
　昨夜の会話の余韻が、まだどこかに残っているのかもしれない。

　仕事が終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。

　帰り道。
　足は自然と、あのコンビニへ向かっていた。

　誰かに会えると期待していたわけではない。
　ただ、いつもの店でいつものコーヒーを買うだけ──のつもりだった。

　自動ドアが開く。

　チャイムの音。
　蛍光灯の白い光。

　視線を右に向けると、コピー機の前に人影があった。

　フードもパーカーもない、薄いコート。
　髪をひとつに結んだ横顔。

　やはり、咲良だった。

「あ、来た」

　彼女は、まるで僕が来るのが分かっていたかのように、軽く手を振った。

「……待っていたんですか」

「うん。
　君、同じ時間に同じ道通りそうだな～って思って」

「発想が少し怖いですね」

「褒め言葉として受け取っとく」

　コピー機の上には、昨日のような写真ではなく、
　手書きのメモや印刷した紙片が並んでいる。

「今日は遺影選びじゃないんですか」

「もうあれは仮決定したよ。
　あとは“生きてる顔”を、もう少し増やしてから本決定」

　さらりと口にされる“生きてる顔”という言い方に、
　言葉を返すタイミングを少しだけ失う。

「でね、今日は二つ目いこうかなって」

「二つ目、ですか」

「“死ぬ前に君と”リスト、第二弾」

　咲良はノートを取り出し、表紙をぱたんと開く。

　手書きのタイトル──
　『死ぬ前にやりたいことリスト』。

　その文字を見るたび、胸のどこかがわずかにざわつく。

「元々はさ、“誰かと連絡先交換する”ってだけだったんだけど」

　咲良は新しいページを開き、ペンを走らせた。

「こうしよ」

　ノートをこちらに傾ける。

　──2．君と連絡先を交換する。
　──3．誰かに“また今度”って普通に言う。

「……一つ増えましたよね」

「セットだから。
　連絡先だけ交換しても、使わなかったら意味ないでしょ？
　だから、“また今度”ってちゃんと言える相手がほしかったの」

　“また今度”。

　よく聞く言葉のはずなのに、
　自分の口から出したことは、あまりない。

　約束を曖昧に先延ばしにするような、
　そんな印象があって、あまり使いたくなかった。

「それを、僕にやらせるつもりですか」

「うん。
　君、そういうの守りそうだし。
　“また今度”って言ったら、本当にまた今度くれそう」

「信用の仕方が少しおかしい気がします」

「いいの。私が得する方向に使うから」

　咲良はスマホを取り出した。

「じゃ、交換しよ。
　LINEでもなんでもいいけど」

「……分かりました」

　QRコードを出し合い、読み込む。
　操作は簡単なのに、指先が少しだけ汗ばむ。

　友人が全くいないわけではない。
　それでも、“自分から”誰かと連絡先を交換することは、多くなかった。

「冬馬、アイコンそれ？」

　画面に表示された僕のアカウントを見て、咲良が笑う。

「何か問題ありますか」

「問題っていうか……なんか、履歴書の証明写真みたい」

「本人確認ができれば十分でしょう」

「いやいや、“死ぬ前に君と”付き合ってくれる人のアイコンがそれって、ちょっと渋すぎない？」

「遺影を選んだ人に言われたくはないですね」

「それもそうかも」

　咲良はくすっと笑って、今度は自分の画面をこちらに向ける。

　咲良のアイコンは、逆光気味の空の写真だった。
　そこに、小さく人の後ろ姿が映っている。

「これ、咲良なんですか」

「うん。
　自撮りアイコンって、なんか照れるじゃん。
　後ろ姿くらいがちょうどいい」

「らしい気はしますね」

「でしょ？」

　交換が完了したことを示す通知が、画面に表示される。

　──“咲良”が友だちに追加されました。

　それだけの文言なのに、
　自分の生活のどこかに、小さな異物が混じったような気がした。

「はい、これで二つ目達成」

「ずいぶんあっさりしてますね」

「連絡先交換なんてそんなもんでしょ。
　本番は三つ目、“また今度”のほうだから」

　咲良はノートの「3」の行を指でとんとんと叩く。

「今日のところは、ここまで。
　次会う約束を、ちゃんと言ってほしいの」

「次……ですか」

　言葉が少しだけ喉につかえる。

　“また今度”。

　軽く使えば便利な社交辞令にもなるし、
　重く使えば、それなりの覚悟を含んだ言葉にもなりうる。

「冬馬から言って」

「僕から、ですか」

「うん。
　私から“また今度ね”って言うのは簡単だから。
　君の口から聞きたい」

　彼女はいつもの調子でふざけたように見せながら、
　目だけは、真っ直ぐだった。

　少しだけ考え、息をひとつ吐く。

「……じゃあ、その。
　また今度、どこかでコーヒーでも飲みましょう」

　言ってから、少しだけ可笑しくなる。

　やっていることは、いつもとほとんど変わらないのに、
　わざわざ言葉にするのは、妙にこそばゆかった。

「うん、それいいね」

　咲良は、満足そうに目を細める。

「“また今度、どこかでコーヒーでも”。
　ちゃんと覚えとく」

「忘れてもらって構いませんよ」

「忘れないよ。
　忘れたくても忘れられないほうのやつだから」

　ノートの三つ目に、小さくチェックがつけられる。

　──3．誰かに“また今度”って普通に言う。✔

「これで、二つ進んだ」

「カウントの仕方が雑ですね」

「いいの。
　大事なのは、“君と進んだ”ってことだから」

　あまりにも何でもないように言うので、
　その重さを測ることができない。

「じゃ、今日は解散」

　咲良はノートを閉じ、スマホをポケットにしまった。

「帰ったら、ちゃんと“着いた”ってメッセージして」

「……子ども扱いしないでください」

「しないしない。
　でも“死ぬ前にやりたいこと”やってる身としては、
　途中で君に死なれるのは困るから」

「気をつけて帰りますよ」

「うん、それでよし」

　そう言って、咲良は先に店を出た。

　自動ドアが開き、夜の空気が流れ込む。
　彼女の後ろ姿が、街灯の下に少しだけ滲んだ。

　僕も会計を済ませ、コンビニを出る。

　すでに咲良の姿は見えない。
　さっきまで同じ店内にいたことさえ、夢のように感じられる。

　手の中のスマホを見下ろす。

　──咲良。

　新しく増えた名前を指先でなぞりながら、
　小さく呟いた。

「……また今度、か」

　口の中で繰り返してみる。

　簡単な言葉のはずなのに、
　どこか重さを含んでいるように感じられた。

　＊　＊　＊

　その夜。
　風呂から上がり、布団に入る前。

　机の上に置いていたスマホが震えた。

　──咲良：ちゃんと家、着いた？

　“二つ目”の確認が、思ったより早く来た。

　しばらく画面を見つめてから、指を動かす。

　──冬馬：着いた。
　　　　　そっちは。

　送信ボタンを押したあとで、少しだけ迷う。

　“そっちは”という言い方すら、
　自分にしては十分にくだけている気がした。

　すぐに、返事が来る。

　──咲良：ちゃんと生きてるよ。
　　　　　君に“また今度”って言われたからね。

　画面の文字列を見ながら、
　胸の奥で何かが静かに動いた気がした。

　返信は、短く。

　──冬馬：それなら、よかった。

　たったそれだけの文でも、
　送信ボタンを押すまでに、想像以上の時間がかかった。

　＊　＊　＊

　同じ頃、咲良の部屋。

　机の上には、開かれたノートが置かれている。

　──2．君と連絡先を交換する。✔
　──3．誰かに“また今度”って普通に言う。✔

　その下に、今日の日付を書き、
　ゆっくりと言葉を綴っていく。

『コンビニで、君と連絡先を交換した。
　通知に“咲良が友だちに追加されました”って出たのを見て、
　少し笑いそうになった。

　君のスマホの中に、自分の名前が増えただけ。
　それだけのことなのに。

　“また今度”って言葉は、ずっと嫌いだった。
　期待させて、結局何も起きないときのための、便利な逃げ道みたいで。

　でも、君が言った“また今度”は、
　なぜかちゃんと来る気がした。

　そう思ってしまう自分が、一番危ない。

　だってそんなふうに思い始めたら、
　“死ぬ前に”って言い訳が、だんだん使えなくなっていく。

　……でも今日は、とりあえずそれでいいことにする。
　これは、私だけの問題だから。』

　少しだけ迷ってから、もう一行足す。

『君には絶対、見せないページ。
　“また今度”って言わせてしまった私の、勝手な後始末。』

　ペンを置き、ノートを閉じる。

　枕元に置いたスマホの画面には、
　さっきまでやりとりしていたメッセージが残っている。

　──冬馬：それなら、よかった。

「……よかった、ね」

　小さくつぶやき、
　咲良は目を閉じた。

　明日が本当に来る保証なんてどこにもない。
　それでも、「また今度」という言葉は、思った以上に甘かった。