ハバナクラブ・モヒートは、あの日のまま

第１章 ミントの香りがした

第3話 気まずさと懐かしさのあいだで

グラスを唇に運ぶと、ミントの香りが一気に鼻へ抜けた。
　細かい泡が舌先で弾け、キューバラムのまろやかさとライムの酸味が、あの頃の記憶とともに流れ込んでくる。

　「……変わってないね、この味。」

　私がそうつぶやくと、律希は目を細めて笑った。

　「そう？　あのときよりは、だいぶマシになってると思うけど。」

　「たしかに。氷、ちゃんと潰れてないって文句言ってたよね。」

　「それ、言わないでよ。」

　ふたりの間に、小さな笑いが生まれた。
　でもその直後、またすぐに、気まずい沈黙が落ちる。
　グラスの中の氷が、静かに音を立てた。

　「……それで、いまは？」
　沈黙に耐えかねたように、律希が口を開く。

　「仕事は？」

　「うん、東京で出版社に勤めてる。校閲の部署で、地味な仕事ばっかりだけど。」

　「らしいね。」

　「らしい？」

　「丁寧で、真面目で、ちゃんと見てる。――高校のときから、そうだった。」

　グラスを持つ手が、少しだけ汗ばんでいるのに気づく。

　「そんなこと、覚えてるんだ。」

　「忘れるわけないよ。」

　静かに、まっすぐに言われて、私は何も言い返せなかった。
　あの頃、どうしても伝えられなかった想いが、まだそこに残っているようで怖かった。

　「……あのとき、卒業式のあと、すぐ帰っちゃったよね。」

　「うん。……奏が泣きそうだったから。」

　律希の声が、やさしいけれど、少しだけ遠くなった。

　私は、言葉を飲み込んだ。
　あの時、本当は――。

　それを言う勇気は、まだ持てそうになかった。