ハバナクラブ・モヒートは、あの日のまま

第１章 ミントの香りがした

第4話 一杯のモヒートがよみがえらせたもの

ミントが喉をすべり落ちるとき、胸の奥に小さな波紋が広がるようだった。
　炭酸の泡が余韻を残し、ふいに思い出す――
　あの夏、彼が初めて私の前でカクテルを作った日のことを。

　あのときも、夕暮れだった。
　校舎裏のベンチ。誰もいない場所で、律希が紙袋から取り出したのは、自作の“モヒート風”ドリンクだった。
　「市販の炭酸水とライムジュースと、ミント。ちょっと練習してみたんだ」
　笑いながら差し出されたペットボトルに、私は驚いて、それでも嬉しくて受け取った。

　味は少し薄くて、ミントは浮いてしまっていたけれど、私は「おいしい」と言った。

　“ありがとう”も、“好き”も、
　あのときの私は、どちらも言えなかった。

　「思い出した？」
　グラス越しに律希が私を見た。
　その目が、懐かしさと少しの期待を含んでいた。

　「……うん。あのベンチ、まだあるのかな。」

　「あるよ。去年、通ったら、ペンキ塗り直されてた。」
　「へえ……」
　「君が座ってた側だけ、少しだけ低くなってた。今も、ちょっとだけね。」

　小さな笑いが、ふたりのあいだを和らげる。
　でも、そのやわらかさは、過去を覆い隠すには足りなかった。

　「もし、あのとき、ちゃんと話せてたら……」
　私がそう言いかけると、律希は首を振った。

　「その“もし”を持ってるのは、俺も同じ。」

　彼はゆっくりとグラスを洗いながら、続けた。

　「でも今、奏がこのグラスを持ってくれてること。……それで、十分だよ。」

　言葉のひとつひとつが、胸に染み込んでいく。
　氷が溶けたモヒートのように、ほんのり甘く、少しだけ苦く。