ハバナクラブ・モヒートは、あの日のまま

第２章 ライムの酸味とあの日のこと

第7話 ライムを潰した手のひらの熱

「潰しすぎると苦味が出るから、ちょうどいい力加減が大事なんだ。」

　律希がそう言って、ライムを手のひらでぐっと押しつぶした。
　硬すぎず、でも芯までしっかりと圧をかけるように。
　その所作は、まるで誰かの心に触れるように、やさしく慎重だった。

　カウンター越しにそれを見ていた私は、思わず手を握りしめていた。
　あのときも、こんなふうに彼は真剣に果汁を絞っていた。

　――高校三年、最後の夏休み。
　あの日の放課後、公園のベンチで、彼はライムを半分に切り、ぎこちない手つきで絞っていた。
　キャンプ用の小さなまな板と、百円ショップのプラスチックナイフ。
　どこか不器用で、それでも一生懸命だった。

　「モヒートって、ちゃんとしたのは初めてなんだけど、ちょっと試してみたくてさ。」

　そう言って差し出されたカップには、クラッシュした氷と、くしゃっとしたミントの葉、
　そして今、目の前で再現されているような――ライムの酸味。

　手のひらに残った果汁が、彼の指を伝ってカップの縁に落ちたとき、
　私はとっさにハンカチを差し出した。

　「これ、使って。」

　彼は照れくさそうに受け取りながら、なぜか少し顔を赤くした。

　その仕草が、今でも忘れられない。

　「……よく覚えてるね、あのときのこと。」

　気がつけば声に出していたらしく、律希が笑いながら言った。

　「俺のは、まだまだだった。苦くて、ミントも沈んでたし。」

　「ううん。……ちゃんと“伝わる味”だったよ。」

　その言葉に、彼の手が一瞬止まった。

　「そっか……ありがとう。」

　たった一杯の中に、当時の気持ちが染み込んでいる。
　酸っぱくて、少し苦くて、それでも忘れられない味。

　ライムを潰した手のひらに残る温度は、今も胸の奥でくすぶっていた。