ハバナクラブ・モヒートは、あの日のまま

第２章 ライムの酸味とあの日のこと

第8話 一通の手紙と、残されたグラス

高校の卒業式の翌日。
　私は、駅前のカフェにいた。

　早朝にもかかわらず落ち着かず、何度もバッグの中を探っては、指先が折れかけた便箋に触れる。

　「今日、会えますか」

　前日に送った短いメッセージに、律希からの返事はなかった。
　けれど、約束の時間を過ぎても私は帰ることができなかった。

　彼に伝えたかった。
　あの時言えなかった想いも、モヒートの味も、これからどうしたらいいかも、全部――。

　待ち続けるうちに、ぬるくなった紅茶を一口だけ飲んで、私は手紙を取り出した。
　便箋には、何度も書き直した文字で、こう綴られていた。

　> 突然でごめんなさい。
　> 卒業おめでとう。そして、ありがとう。
　> もし少しでも、私のことを覚えていてくれたら嬉しいです。

　本当は「好きでした」と書きたかった。でも、どうしても言葉にできなかった。
　校閲の仕事をする今の私なら、「書けていないこと」の重大さに赤を入れるだろう。

　けれど、そのときの私は、それで精一杯だった。

　結局、律希は来なかった。
　私はその手紙を封筒に入れて、グラスの下にそっと差し込んだ。
　彼が見つけてくれたら――そう願いながら。

　そして、何も言わずにその場を去った。

　グラスの中には、紅茶の琥珀色と、伝えられなかった想いだけが残されていた。