『二十六時のアオイヒカリ』

列車は二十六時にしか来ない

第五章 一回目の巻戻し

　列車が闇の孔を抜けた瞬間、車体は静かな逆流に呑まれた。視界が万華鏡のように割れ、星雲の裂け目がフィルムを巻き戻す手つきで後退していく。照人は手すりを掴むが、重力の向きが変わり、足元のフロアが斜めに傾いた。  
　「来るよ、最初の巻戻し！」  
　茅乃の声が遠雷の向こうで反射し、車両の窓が一斉に白く曇った。二：〇六が脈打つたびに、ガラスには雪、桜、稲妻、花火と季節の亡霊が浮かび、瞬時に溶けて消える。列車は時間の砂丘を一気に滑り降りている。  

　■　■　■  

　硬い衝撃。車体が停止すると同時に、扉がひとりでに開いた。そこは見覚えのある日永町の旧ホーム――しかし照人の靴裏が踏んだ枕木は艶のある新しい木肌で、錆びていたはずの金具が鈍い黄金を放っている。空は新月直後の無風の夜、湿度を帯びた宵闇が駅舎の輪郭をやわらかく包んでいる。  
　時計塔の文字盤が視界に入った。長針は十二、短針は二に揃い、秒針だけがぐるりと一周してから凍り付いた。──二：〇六ジャスト。  

　照人は深く息を吸う。肺に入り込む空気は先ほどまでの霧雨の匂いではない。代わりに梅雨前の生温い土の匂いが混じる。季節が跳んだのだ。  
　「一九年六月……たぶんそれくらい」  
　茅乃がホームに降り、吐息で曇ったイヤホンのコードを指で撫でた。光を失いかけていた耳たぶの粒がかすかにまた輝き、残り回数が一度だけ増えたように錯覚させる。  
　「一回目の巻戻しだから、時刻の罠が甘いんだ。ここなら兄君と真正面から出会える可能性が高い」  
「どうしてわかるの？」  
　茅乃は胸のメトロノーム──灰色の殻と化したそれを持ち上げ、振り子の跡を透かして見せた。  
　「針は止まったけど、内部の水晶振動子はまだ生きてる。兄君の時間に共鳴するよう調整してあるんだよ」  
　水晶振動子という単語さえ、茅乃が発すると不思議と機械の温度ではなく体温を帯びる。照人は頷き、駅舎へ視線を戻した。  

　旧駅舎の扉は半開き。天井梁から吊るされた裸電球が、わずかな橙を落としている。床に刻まれた足跡は、さっきまでの自分たちのものとは異なる長さと重さ――兄のものだ。  

　「行こう」  
　扉を押し開くと、埃は少ない。掲示板には新しいポスターが貼られ、〈幽光線　七月一日より廃線〉の文字が鮮明に読めた。照人の胸が冷える。廃線告知のおよそ一年後、兄と二人で来た記憶がある。いまはその前年だ。  
　カウンター奥の窓口に人影。蛍光灯の影に隠れて顔は見えないが、身長と肩幅は兄によく似ていた。照人は声を張ろうとして、吃音が喉を締める。  
　「……兄、さん……？」  

　影が振り向き、窓口の小扉を通ってホームへ出てくる。Ｇ―ＳＨＯＣＫのバンドを巻いた左手――だがまだガラスは割れていない。針は二：〇六を指しているが、秒針が動いていた。  
　暁生は弟の姿を認めると目を見開き、すぐに穏やかな笑顔へ変えた。  
　「照人、こんな夜更けに……カメラを持ってるってことは、また撮影会か？」  
　時制が合わない。兄は過去の自分として立っている。照人は言葉を探すが、脳裏で鐘が三度鳴った。二：〇六を示すリマインダー。  
　茅乃が横から囁く。  
　「核心、撮って。ここで撮れば一枚目を上書き補強できる」  
　照人はカメラを構えた。ファインダー越しに見ると、兄の背後で時計塔の影が穏やかに揺らぎ、時間の糸が撚り合わせられている。シャッターを半押し──ピントが合わない。レンズは兄ではなく、その左側に立つ、もう一体の影へ引き寄せられる。  

　《線路守》がいた。  
　白い名札に書かれていない名。影は兄の肩へ手を置き、言葉の要らない命令を送る。兄の瞳が微かに曇り、秒針がたった一拍で停止した。二：〇六、再び凍結。  
　照人は息を呑み、シャッターを切れずにいた。兄が振り返り、線路守の影を見つめる。見えないはずの瞳に、抗いと諦めが等量に宿る。  
　「兄さん！」  
　声が出た。吃音は震えを伴いながらも割れた空気を進み、兄の耳へ届く。兄の目が細く笑い、影の手を振りほどく。  
　「大丈夫だ。写真を撮ろう。廃線になる前に、二人の記念だろ？」  
　影は一歩下がった。線路守が完全に姿を現したわけではない。黒い濃淡の層が人の形を虚ろに象り、名札だけが真白く浮かぶ。  
　照人は深呼吸し、ファインダーを兄へ戻した。背景の影は露光を邪魔するが、兄の笑顔が光源になったかのようにイメージセンサーが光量を拾う。シャッター。  
　カメラの内部でギアが嚙み合い、銀色のスクリーンに像が刻まれる。液晶を確認すると、兄の肩越しに焦点深度の浅い影が写り込んでいた。だが影の輪郭はぶれていて、線路守とは断定できない。写真は核心の一歩手前――半開きの扉だ。  

　「もう一枚」兄が提案する。「駅名標の下で虹を撮った日、覚えてるか？　今夜、雨上がりで星が近い。きっと軌道灯が反射して虹みたいに写る」  
　照人は首を振る。  
　「もう時間が……いや、でも──」  
　茅乃が腕を掴む。「巻戻しの残余はわずか。早く決めて」  
　廃線一年前の兄を助けても、現在の兄と繋がらなければ意味が無い。だがここで栞を挟むように写真を残せば、のちの修理に必要な座標が固定される。  
「兄さん、シャッターは俺が切る。兄さんはＧ―ＳＨＯＣＫを正面に向けて。二：〇六が写るように」  
　兄は怪訝そうにしながらも腕時計を掲げた。未だ無傷のガラスに車載灯が反射する。線路守の影は消えたようで、周囲の空気が再び日永の夜の匂いを取り戻す。  
　シャッター第二声。  

　ファインダーが暗転した。次の瞬間、列車の警笛がホームを震わせた。茅乃が後ろへ引きずられる。兄の姿も水面の幻影のように波打ち、線路守の白い名札だけが残像を焼く。  
「照人！　列車が戻る！」  
　茅乃の叫び。照人はカメラを胸に抱えたまま跳び乗った。兄の手が届きそうで届かず、ホームが後退する。兄の笑顔が霧に溶けて視界から消えると同時に、列車の窓に星が一列に並び直した。  

　■　■　■  

　車内に押し戻された衝撃で膝をつく。カメラの液晶が発光し、二枚の新しいサムネイルが青い光で縁取られる。メトロノームの死んだ振り子が一度だけ震え、灰色の殻に微細な亀裂を走らせた。  
　「核心には届かなかったけど、兄君の時刻は少し修復されたはず」  
　茅乃は疲労で額に汗を浮かべながらも微笑んだ。耳たぶの粒は弱い青を灯し、消えかけていない。  
「次はどうなる？」  
「二回目の巻戻し。景色は似ていても、兄君は必ず別の選択を迫られる。線路守も強く干渉してくる」  
　照人は液晶を見つめる。最初の家族写真、河原の笑顔、腕時計を掲げた兄――三枚のピースが同じ円を描くように配置され、中央に空白が残っている。残る一枚。それが真の核心。  
　列車の動きが速度を上げ、レールを刻む音が鼓膜へ戻った。車内灯が再点灯すると、通路の奥に銀灰色の懐中時計が漂う。九条の時計だ。  
　〈針はまだ踊っている。二回目の巻戻しは短い。撮るべき瞬間を間違えるな〉  
　揺らぐ文字がアナログな秒針で示され、メッセージは暗闇に吸い込まれた。  
　「わかった」照人は呟いた。「兄さんの核心は、俺とまだ撮っていない未来にある。二回目で、それを写す」  
　茅乃は頬を上げる。「じゃあ、ここからが本当のフレームだね」  

　闇を裂く車輪のリズムが胎動のように低く轟き、車内の空気が震える。照人は肩からカメラを外し、ひざに置いた。シャッターボタンはまだ余熱を帯び、撮影の衝撃が指の骨へ残っている。  
「核心を逃さないコツ、ある？」  
　問いに茅乃はコードを結び直しながら答える。  
「一度だけ、世界が無音になる瞬間がある。音も光も波を失い、すべてが一枚の絵に凝固する。あれが核心の前触れ。逆に言えば、その静寂を感じたら迷わず撮ること」  
「無音……さっきホームで一瞬だけ耳が詰まった気がした」  
「あれが半開きの扉。次は全開になるはず」  
　沈黙。ギアの噛み合う金属音が遠くで跳ね、車体がさらに沈む。照人は液晶の三枚を見比べ、ある共通点に気づく。兄の視線の先には必ず空の余白がある。虹、月、霧の星。まだ写っていない最後の天体があるのかもしれない。  
「兄さんが見せたかった“二：〇六の景色”って、何だろう」  
茅乃が微笑む。「答えはきっと、次の巻戻しで水平線みたいに現れる。ピントを合わせるのは君自身だよ」  
　照人はカメラを抱き、瞼を閉じた。線路の震えが子守歌のように周期を刻み、意識が薄闇へ浸る。その奥で、父の声が遠いモノローグのように蘇る。  
　〈写真は未来を封じ込める宝箱だ。だからシャッターを切るときは、そこに閉じ込めたい願いを忘れるな〉  
　願い――兄を家族の写真に戻すこと。止まったＧ―ＳＨＯＣＫを再び時を刻む守りへ変えること。そのイメージを瞳の裏に焼きながら、照人は次のフレームを心に組み立て始めた。  
　車輪のリズムが一段下がり、空気が軋む。列車は再度の落下へ備えてエネルギーを溜め込むバネのように静まり返る。無音の前触れが、遠い鼓膜の裏でかすかに鳴いた。  
　そして──二：〇六は、再び息を止めた。