『二十六時のアオイヒカリ』

逆光の兄と三度目の夜明け

第十二章 兄が売った時間

　十一月一日、乾いた木枯らしが山あいの町を渡る朝、照人は兄と旧駅舎の暗室で向かい合っていた。暗室と呼んでも、今は木の香りが満ちる仮設ボックス。真新しい黒布が窓を覆い、赤ランプが琥珀の息を吐く。テーブルの上には、古ぼけた契約書と未開封のフィルム缶が並んでいた。  
　「暁生兄さん……これ、本当にサインしたの？」  
　紙面いっぱいに踊る墨の筆跡、〈時刻譲渡契約書〉という見出し、その下にある兄の署名。そして相手方欄には“線路守代理　空”と刻まれている。  
　兄は肩を落としながらも穏やかに頷いた。「父さんが倒れた直後、学費と医療費をどうしても用意する必要があった。現金は無い。でも線路守が“時間を買う”と言ったんだ」  
　茅乃は契約書を透かし見る。「譲渡総量は二万六千秒、つまり“二十六時”分の時間……それが幽光線から兄さんへ貸与され、兄さんは代わりに自分の“未来二万六千秒”を担保に出した」  
　「返済期日は？」照人が息を詰める。  
　兄は苦く笑う。「今年の十二月二十六日。返せなければ、譲渡した時間を線路守が永久所有する。つまり僕はその分だけ“存在しない時間”になる」  
　「消えるの？」  
　「正確には、誰の記憶にも“二万六千秒の空白”が開くはずだ。僕自身は生きているけど、みんなの世界で僕のその瞬間が黒塗りになる」  

◆　時間の値段  

　照人は父の懐中時計を握りしめた。「兄さんの時間を買い戻せばいい。お金で？」  
　兄は首を振る。「線路守は金銭じゃなく“写真に写った未来価値”で取引する。フォトフェスの評価点が返済額に換算される」  
　茅乃が赤ランプの下でカメラを構えた。「現在の返済率は七割。残り三割をどう埋めるかが問題」  
　兄は未開封のフィルム缶を指差した。「父さんが残した“封印ネガ”だ。開けば真昼の欠片が暴れるかもしれないが、価値は無限大」  
　照人は決意の息を吸う。「青光の制御技術を応用して価値だけ抽出し、欠片はゼロ化する。成功すれば返済完了だ」  

◆　封印ネガの開封  

　夜。真空ロッカーから缶を取り出す。封蝋を切った瞬間、青白い霧が弾け室温が二度下がった。未現像フィルムを光に当てず現像タンクへ導き、特殊薬液で処理。乳剤は深い藍色、その上に銀色の数字が０から２６まで並び、最後に「兄」の文字――父が撮った兄の時間だった。  

◆　時間を買い戻す露光  

　ネガをライトテーブルへ。真昼フィルターを重ね、残像ピントで八千秒分の光を抽出。青光が波打ちながら紙面に流れ、線路守の札が〈返済完了〉と示した。兄の時計が震え、秒針は正常に進む。二十六時は兄へ返還された。  

◆　売った時間の跡  

　翌朝、兄は黒塗りだった幼少期の記憶を取り戻したと言った。照人は朝焼けの中でシャッターを切る。そこに写ったのは、温かな光と満ちた時間だけ。  

◆　線路守からの零時便  

　夜、白紙の切符が届く。〈次の列車は零時零分、行き先“未来”〉――招待状か挑戦状か。照人は切符を透かす。青光が波打ち白へ戻る。シャッターを押すか押さないか、未来はまだファインダーの外。  

　兄が売った時間は取り戻した。しかし新たな列車は静かに歯車を刻む。真昼と青光が交わるホームで、次の露光を待っている。