『二十六時のアオイヒカリ』

二十六時のアオイヒカリ

第二十五章 始発までの６０秒

　十二月二十六日未明、針が二十六時で凍った日永駅に始発“ミッドナイト・ブレイク”が臨時停車する。許可された乗客は照人・兄・茅乃の三名。乗り遅れれば次は一年後だ。  

◆　Ｔ－６０秒　黒点のゆらぎ  
　真黒板が再活性化。黄昏インク噴射で沈静を試みるが白札〈＋０．０１〉。  

◆　Ｔ－４５秒　黄昏固定釘  
　赤熱犬釘を打ち込み黒を鎮圧。白札〈収束〉へ。  

◆　Ｔ－３０秒　心拍同期セット  
　心拍一〇八ＢＰＭ、シャッター毎秒一．八枚で待機。  

◆　Ｔ－１５秒　列車接近  
　光跡許容量９９％。あと一踏みで漏出限界。  

◆　Ｔ－０秒　一枚の露光  
　心拍谷間で０．２５秒露光。青白・橙・深黒が干渉し“６０Ｓ”裂け目を定着。白札〈漏出０〉。  

◆　乗車と確認  
　時計塔が零時へ跳び、ネガ中央に虹粒子。兄「１分を飲み込んだ」。  

◆　線路守の贈り物  
　切符〈６０秒券　未使用繰越可〉。余秒は未来貯蔵へ。列車は夜明けへ加速。  

◆　余白のビート  
　心拍を七八へ落とすと列車も揺れを緩め、６０秒の残像は遠ざかった。  

---

◆　エピローグ――１秒の贅沢  
　センター掲示板の“６０Ｓネガ”コンタクトに来館者が投票。最多得票は００――シャッターが切られなかった開始点。九条「０は何も無いが何でもある」。兄は０１と６０の間を線で結び「写真が時間へ食い込む厚み」。茅乃は総票が６１と気付き「奇数は未来への繰越」と書き添えた。  
　カフェで脈七六を感じる照人の胸ポケットで切符が虹に脈打つ。６０秒の物語は、繰り越された次の１秒を静かに呼吸していた。了