九月のセミに感情移入してる場合じゃない

第七話 俺と克哉は同一人物じゃない

　
「……ってことは、あたしと克っちゃん……いつかは別れるってことだよね？」


　ニコニコと人懐こい顔で笑う美咲。質問の内容と表情が噛み合っていない。
　必要以上に愛想よく振る舞ってしまうのは、あまり親しくない人と話す時の美咲の癖だ。自分の感情を隠したい時ほどテンションが上がる。
『デレツン』。当時俺はそう呼んでいた。優等生の仮面を脱いだ美咲は途端に天邪鬼になる。非常に面倒くさい女なのだ。

　つまり美咲は今、かなり無理している。心を許していない相手に、必死で本心を隠して対峙しているということだ。

（バレてないわけないだろう？　俺は……克哉なんだぞ）

　ついさっき自分で『同一人物じゃない』と宣言したくせに、まるで矛盾したことを思ってしまう。
　同時にそのよそ行きの顔を向けられているのが、自分だということにショックを受ける。

　自分の感情が暴走している自覚はある。以前元カノの結婚式に呼ばれた時にだって、こんな気持ちにはならなかったのに。

　相手は女子高生！　二十歳も年下！　この美咲は、俺の美咲じゃない！

「君が克哉と別れるかどうかは、二人で決めることだろう？　俺の過ごした二十年と、君たちがこれから過ごす二十年は、たぶん別物だ」

　内心を隠して、ことさらゆっくりと話す。二十の年の差を、見せつけるように。でも、思い知らなければいけないのは、きっと俺の方だ。

「未来は変わるってこと？」



　ここは『分岐点』だ。

　俺という異物が混じったことで分岐し、恐ろしい数の『if』が発生して、この時間軸は元の……俺が過ごした二十年後と、加速度的にかけ離れていっている。

　つまりこの時間軸で美咲が死なずに済んで、俺が元の時間に戻れたとしても……。

　そこで生き返った美咲に会えるわけじゃない。

　なぜなら、美咲が死んだあとの時間が『今の俺』を形作っているから。

「変わると思う。どう変わるかは、俺にもさっぱりわからない」

「うーん、そっか……。ねぇ、イチさんは何であたしと別れちゃったの？　いつごろ？」

「勘弁してくれよ。悪趣味だぞ」

　まさか『君が死んでしまったんだ』とも言えずに苦笑する。

「だって、同じ道筋を辿る可能性はあるわけでしょ？　だったら聞いておかなきゃ！」

「ぜってー教えねぇ……」

　作り話をする気にもなれず、在らぬ方向を向く。不吉な予感さえ、美咲に抱かせたくない。

「今の言い方、克っちゃんにそっくり！　イチさん、ほんとに『克っちゃんだった人』なんだねぇ」

　クスクスと笑いながら、からかうような目を向ける。

「……面白がってるよな？」

「えー、だってめちゃくちゃ面白いよ。SFかファンタジー小説みたい！　ねぇねぇ！　未来のこと教えて欲しい！」

「君と克哉に直接関係のないことなら……」

　いいのか？　

「えー、それ難しいよ。何なら教えてくれるの？」

「うーん。これから流行るデザートとか？」

「すっごい当たり障りのないヤツ！」

　あははと美咲が笑う。眉が八の字になり、笑っているのに少し困ったみたいな顔になる。俺はこの顔が好きで、もっと見たくて……よく下らないことを言っていた。

「タピオカブームがまた来る」

「へぇーっ！」

「SMAPが解散した」

「えっ、嘘！」

「ディズニーシーってのが、出来るぞ」

「もうあるよ！」

「任天堂とスクエニが合併した」

「それすごい前！」

　美咲の興味のありそうなことを、適当に言ってみる。

「イチさん、適当過ぎるよ！」

　クスクスと笑う。この顔が見られただけで、二十年の時間を越えたのも悪くないと思う。

「北海道にダンジョンが見つかって、冒険者ギルドが出来た」

「絶対、嘘！」

「犬と猫の翻訳ツールが開発されて、意志の疎通が可能になった」

「えー、ほんと？」

「空飛ぶバイクが流通してる」

「えっ、すごい！　乗ってみたい！」

　美咲の表情がクルクルと変わる。当たり前だ。俺が最後に見た……目を閉じた、冷たくて固い美咲じゃない。


「……さ、気が済んだだろう？　子供は帰って寝る時間だ。克哉に電話して、迎えに来てもらえ」

「えー、ひとりで帰れるよ……」

　美咲がコップの底に残った、薄くなったアイスココアをストローでズゾゾゾーと音を出して啜る。

「ダメだ。こんな夜遅くに、女の子がひとりで歩くもんじゃない」

「喧嘩しちゃった……」

　目を三白眼にして、俺を睨んでくる。克哉と喧嘩したのに俺を睨むなよ……。

「携帯貸して」

「あたし謝らないよ！　克ちゃんがわからんちんなんだもん！」

　わからんちんって……。この時代でも死語だろう？

「謝らなくていいから、携帯貸して。これ以上遅くなったら、親御さんに申し訳が立たない」

　美咲が『イチさん、じじむさい』とか『お父さんみたいな言葉使い』とか、地味に傷つくセリフを吐きながらも、携帯を投げて寄越した。

　そういえば、この時代のガラケーって頑丈だったよな。スマホはこんな扱いはとても出来ない。


　克哉に電話して美咲を迎えに来るように頼むと、二つ返事で自転車をかっ飛ばして秒で来た。ハアハアと荒い息のまま、ホテルのロビーをツカツカと歩いて来る。

　美咲が俺の背中に隠れると、三歩離れた場所にムッとした顔で立ち止まった。