忌引きの透子

プロローグ【導入部】

──「父が死んだ日の空は、やけに青かった。」

父が死刑になった日、空はやけに青かった。
雲ひとつ無く、乾いた風だけが家の隙間を抜けていく。

天峰透子はその風を、まるで誰かの指先で頬を撫でられたように感じた。

「……お父さん？」

口から零れた声は、自分でも驚くほど弱かった。
母はリビングの隅で丸くなり、泣いているのか笑っているのか分からない音を立て続けている。

テレビでは父の事件が報道され、キャスターが平坦な声で「死刑求刑から一転、異例の早さで執行、繰り返します…………」と読み上げた。

透子はそのすべてを、遠くから眺めているような気持ちで聞いていた。

悲しむべきなのだろうか。
怒るべきなのだろうか。
泣くべきなのだろうか。

どれも、しっくりこなかった。

ただ、胸の奥に空洞のような静けさが広がるばかりだった。

ポケットの中のスマホが震える。
画面には、学校からの連絡。

──忌引きは三日間。

三日間も、何をすればいい？

部屋に戻っても、父の匂いが残っている。
本棚に父が買ってくれた参考書が並んでいる。
ベッドの縁には、寒いだろうと父がそっと用意してくれたブランケットが落ちている。

私のことを気にかけてくれる優しい父。私の将来を何よりも楽しみにしていた父。そして家族を愛していた父。

透子はブランケットを拾い、ぎゅっと抱きしめた。

次の瞬間──声が聞こえた。

『透子……』


振り返る。
誰もいない。

心臓が跳ねた。
だが怖くはなかった。
むしろ懐かしい、温かい感覚だった。

『透子……父さんは……やっていない』


その声は、何よりも優しく、逮捕前の父の声よりも、ずっと澄んでいた。

空気が揺れ、部屋の片隅に、影が一瞬だけ立った気がした。

透子は無意識に微笑んでいた。

「……うん。信じてるよ、お父さん。」

その瞬間、透子の中で“何か”が静かに動き始めた。

それは復讐心ではなく、罪悪感でもなく、狂気でもなく──

ただ“愛”に似たものだった。

数日後、伯母が自宅で転落死した。
通報した親族の声は震えていたが、透子はただ静かに「……忌引き、まただ」と呟いた。


空を見上げる。青い空は、あの日と同じ色をしていた。