Burn My Soul──南風が運んだ、あの宿敵の笑顔

Rhythm Clash ―魂がぶつかる瞬間―

ライトの白は、目の奥の膜を一枚はがすような鋭さで落ちる。客席を覆う暗がりは波打ち、うねり、見えない潮汐がステージへ寄せては返す。天井高く吊られたスピーカーから、低音がゆっくり空気を撫でる。床は黒。表面に薄い鏡のような艶があり、踏めば光がにじむ。新堂玲央は、控室の扉に背を預けたまま、包帯を巻いた右手をゆっくり開閉し、骨のきしむ感触で現実を確かめる。バンテージの下、皮膚は熱を含み、血潮の鼓動が布地の繊維を押し広げるたび、世界の輪郭がシャープに立ち上がる。

ホール名はリズム・アリーナ。湿った木材と鉄と、香水と汗が混ざった匂い。ステージ裏の通路にはケーブルが這い、黒いガムテープが小さな山脈を作っている。遠くでスタッフの合図が飛び交う。数字が並ぶ声。秒単位の段取り。数字の正確さは頼もしいが、頼りすぎると足が硬くなる。硬くなった足は、床の反応を取りこぼす。玲央は鼻の奥に刺激を集め、ゆっくり吐く。匂いが、神経の表面を磨く。

ベンチに腰掛け、足首をぐるりと回す。靴底のグリップが床のゴムに軽く吸い付く音。指先で汗を拭う。鏡はない。鏡はいらない。いま必要なのは、内側に貼った鏡の角度を正すこと。そこに映るのは、額に汗を光らせた少年でも、背伸びした大人でもない。ただの、拍。拍を刻む器官としての自分。そこへ、柔らかな影が落ちる。

「結ぶよ」

榊悠真が無言で膝を折り、玲央の手を取り、包帯の端を整える。巻き方は丁寧で、呼吸の邪魔をしない強さ。指が触れるたび、皮膚の上に薄い電気が走る。電気は熱に変わり、背骨を伝って胸骨の裏に集まる。集まった熱が、鼓動を一拍、押し上げる。押し上がった拍が、彼の指先の動きと同期する。やわらかな共鳴。言葉の要らない確認。

「緊張してる」

「してねぇよ。お前のせいでな」

口の端に乗る軽さは、ほんの飾りだ。実際には、胸の奥の拍が少しだけ速い。速さは、不安の速さじゃない。スタートラインに靴を置いた直後の、前に倒れ始めるあの瞬間の速さ。彼は結び目を指で押さえ、視線で問いかける。緩くないか。痛くないか。言葉にせずに尋ねる手つき。うなずく。うなずきは、彼の肩の奥の筋肉をほんの少しだけ緩める。

対戦相手は〈Noise Hunters〉。電子音を基調にした細かいフェイントと、足元のビートを乱すノイズの壁。かなり厄介な連中。だが、やりがいはある。乱されるほどに、芯の深さが測れる。測れた芯は、殴れる。

「――行こう」

扉が開く。照明の白が滑り込み、汗の膜が一瞬透ける。舞台袖に足を置いた瞬間、客席のざわめきが塊のままぶつかってきて、破れて霧になる。霧の微粒子が皮膚に貼り付き、温度が半度上がる。ライトマンの合図。スモークが薄く流れる。ビートのテスト。スネアが一度だけ鳴り、空気が跳ねる。

ステージへ。踏み出した足に、床が返す。返すタイミングが早すぎず遅すぎず、ちょうどいい。床の木の芯と、自分の足の骨の芯が、一瞬だけ触れ合って離れる。離れた余韻に、客席からの息が乗る。玲央は視線をまっすぐ前へ向ける。それだけで、胸の奥の火は形を整え、拳の中に収まる準備を始める。

アナウンスは短く、無駄がない。ルールの確認。センサーの校正。名前が呼ばれる。声の抑揚が、客席の一角で小さく上ずるのが聞こえる。期待が揺れる。揺れは栄養。栄養は、消化しすぎると眠くなる。眠くならない範囲で噛み砕く。

向かい側に〈Noise Hunters〉。黒いフード。低く構えた上体。足首に光る同期バンドのLEDが青く点滅している。視線が合う。挑発はない。油断もない。プロの顔。プロの顔は、殴りがいがある。

ビートが落ちる。最初の一拍は、床が沈む。二拍目で弾む。三拍目で空気が薄くなる。四拍目で息が増える。その四拍の間に、足が三本の線を描き、拳が二つの円を切る。円の中心に、悠真の音が入る。透明な枠が空中に立ち上がり、玲央のステップの縁を撫で、逸れそうな動きをわずかに押し返す。押し返し過ぎない。自由は奪わない。奪わない枠組みだけが、信頼に変わる。

〈Noise Hunters〉は、低いノイズを床から吹き上げる。足の裏が痺れるほどの波。痺れは恐怖に似るが違う。恐怖は縮こまる。痺れは感覚を研ぎ澄ます。玲央は、膝のばねで波をいなす。波の合間に拳を入れる。拳は、空気の皮膚を裂き、熱い血潮の代わりに残響だけを滲ませる。滲んだ残響に、客席の呼気が絡む。絡み方が滑らか。滑らかさは幸福の最小単位。

「いける」

視線の端に、悠真の口が小さく動く。音にしない言葉。口の動きだけで伝える短い合図。いける。その一文字が、骨髄に効く。いけるとは、殴れるということ。殴って届くということ。届いた先に、相手の核があるということ。

〈Noise Hunters〉の一人が、右足で速い三連を刻み、上半身で別の拍を乗せてくる。ずらし。ずらしは厄介だが、甘い。甘さは舌の両脇で痺れに変わる。玲央は、右のジャブを短く二度、リズムの隙間に差し込み、左のストレートを遅らせて落とす。落とす瞬間に、悠真のサウンド・バインドが薄い膜を敵の足首に掛ける。動きが半拍だけ鈍る。その半拍に、拳が刺さる。剣ではない。刺すのは、拍。刺さった拍は、相手の中で反響して、自分の方へ薄い返歌を返す。返歌に、笑いが混じる。楽しい。楽しいは、危険。危険は、音を太くする。

一気にラッシュを仕掛ける。ステップで前へ、斜めへ、また前へ。床の摩擦がほどよい抵抗を与え、脚の筋肉が芯から熱を出す。喉は乾かない。乾かないのは、水を飲んだからじゃない。呼吸がうまく働いているからだ。鼻から入れる空気に塩気が混じる。観客の汗と照明の熱と、ステージの古い木材の匂いが、舌の奥に薄く触れる。

「っ――」

〈Noise Hunters〉の二人目が、低い電子音の壁を張る。張られた壁は、感情を鈍らせる。鈍らされると、拳が重くなる。重くなった拳は、鈍器のように強いが、狙いが甘くなる。甘さを嫌って、玲央は一度引く。引く足裏に、床が優しく着いてくる。着いてきた床を踏み、真上へ跳ねる。空中で半回転。着地の瞬間に、悠真の音が真横から細い支えを差し入れる。支えが、足の震えを吸う。吸った震えは、彼の肩の奥で熱に変わる。その熱が、玲央の背中へ戻ってくる気がした。目が合う。瞬きの長さが、ほんのわずか短くなる。短い瞬きは、約束のしるし。

スコアパネルが、視界の隅でやわらかく変わる。数字はいい。だが、数字を見すぎると、音が細くなる。細くなった音は、相手に届かない。届かない拳は、美しいだけで役に立たない。役に立たない美しさは、嫌いだ。嫌いなら、壊す。壊すのは、相手ではない。自分の臆病だ。

後半。汗が目の周りに集まり、塩がまぶたの縁を薄く差す。差す痛みが意識をここに留める。足の裏の皮膚が熱を帯び、指の付け根が床を捉える。捉えた瞬間、世界の向きが揃う。揃った向きに沿って、拳を出す。拳の速度に、観客の声が追い付いてこない。遅れた歓声が、ステージの上で甘く揺れる。

「ラスト入る」

悠真の低い声。息の隙間。声に纏う僅かな震えが、玲央の肘から指先へ電光のように走る。走った電光は、拳に宿る。ふたりの間に張られた透明な線が、一瞬だけ太くなる。太くなった線は、相手のリズムの中心へまっすぐ向かう。中心は、殴るためにある。殴られた中心は、別の中心を呼び寄せる。呼び寄せられた中心同士が、刹那に重なる。重なったとき、世界は静かになる。

――その静けさの直後だった。

スコアパネルが、点滅した。白から赤へ、赤から黒へ。警告の三角形が、パネルの隅に踊る。SonicEdge SYSTEM WARNING。観客のざわめきが一段音程を下げ、ざらりとした不安の粒が空気に混ざる。玲央は、半歩引いて構え直し、客席の上に浮かぶ数字を斜めに見る。波形が、一つ、消えた。青い帯。悠真の音を示すトラック。表示外へ落ちる。落ちた瞬間、スコアの合算が一気に痩せる。数字が細る。細った数字に、客席がざわめきを足す。

「おい、なんだ」

声は喉で生まれ、歯の裏に当たって弾んだ。悠真は一瞬だけ自分の手首のバンドを見る。ディスプレイは正常に点滅している。心拍も、呼吸も、波形も表示されている。表示は、ねじ曲げられていない。だが、会場のスコアからは消えた。消えたことが事実。事実は、音より重い。

審判の手が、なぜか落ち着きなく動く。イヤモニに手を添え、裏からの指示を聞いている。〈Noise Hunters〉は、戸惑いながらも攻めを少し緩める。緩んだ敵の隙間に入るのは簡単だ。だが、その勝ちは鈍い。鈍い勝ちは、喉に刺さる。呑み込めない。

スコアパネルが黒から白へ、白から赤へ。繰り返し。次の瞬間、審判の拡声器が唸る。

「技術的エラーにより、BRAVE BEATの敗北とする」

一拍、二拍、三拍。空気が凍る。凍った空気が、胸の中で割れる。割れ目から熱が噴き出す。

「ふざけんな」

喉が燃える。声はマイクより先に客席の皮膚を叩く。玲央は足で床を一度強く踏み、身体の中心を前へ押し出す。審判へ歩く。歩く速度は、走る直前の獣のそれ。周囲のスタッフが慌てた気配で手を伸ばす。伸ばされた手の指先に迷い。迷いは、押し返せる。押し返しながら、玲央は拡声器を掴む寸前で止まり、自分の声を丸ごと使って会場に投げる。

「俺たちは数字で戦ってねぇ」

胸骨の裏にある熱が、言葉の背骨になる。背骨の通った声は、天井の梁にぶつかって跳ね返り、客席の一番端の耳を震わせる。震えが連鎖する。連鎖の音は、拍手に似るが違う。まだ拍手にならない。まだ殴りたい。殴りたい気持ちが、喉の奥に籠る。

スタッフの手が肩に掛かる。振りほどく。振りほどいた肩の皮膚が擦れて熱を帯びる。熱は怒りの味だ。怒りに味があることを忘れていた。味を思い出すと、舌が疼く。疼く舌は、次の言葉に鋭さを与える。与えすぎると刃になる。刃は血を呼ぶ。血は嫌いじゃないが、今日の舞台に似合わない。

背中から、腕が回る。肩甲骨の内側に、冷たいものが触れる。抱き止める力。悠真。彼の腕は細いが、支点の見つけ方が正確だ。正確さは力になる。力で押し留められる。押し留められた胸の中の火が、彼の皮膚の温度で少し落ち着く。

「やめろ。今は、まだ」

耳のすぐ近くで、低く、短く。息が耳介をかすめる。皮膚が反射的に震える。震えが、怒りの波を一瞬だけ分散させる。

「なん」でだよ」

歯ぎしりはしない。歯をぶつける音は、無駄だ。無駄を嫌う訓練はしてきた。訓練の成果が、今ここで邪魔になる。邪魔な冷静が、熱を薄める。薄められた熱は、刃にならず、拳で残る。

客席の奥。薄い影の中に、藤堂颯真の横顔が見える。顎の線は以前より少し鋭く、目尻の皺は深く。腕を組み、何かを見透かすように、しかし安易に断じない視線。彼は知っている。知っている顔だ。だが、声を出さない。出さない態度が、より多くを語る。

場内のざわめきは収束しない。マイクのハウリングが一瞬尖り、審判が声を絞り出すように繰り返す。技術的エラー。判定は覆らない。覆らないことに、言葉は要らない。要らないからこそ、拳が疼く。

試合後。夕焼け。屋上。風は少し涼しく、照り返しの熱はまだ残る。手すりは冷え、掌に鉄の線が写る。玲央は、目の前の水平線の上にうっすらと雲を見やり、胃の奥の熱を唾で押し返す。喉は乾いているが、飲み物は要らない。乾きが、怒りの輪郭を保つ。

「全部、仕組まれてる」

夕日の白で洗われた声は、生のまま出る。やわらかい飾りをつけない。つける余裕もない。

「知ってた」

悠真は手すりに片肘を置き、目を細くする。まぶしさのせいだけじゃない。見たくないものの輪郭を、視界の端に追いやる手つき。追いやっても、消えない。消えないことを、彼は知っている。知っている顔をしている。

「だから戻ってきた」

「なんで言わなかった」

言葉は短い。短いから刺さる。刺さる場所は、あの夏から変わっていない。刺さったところが熱を持つ。その熱が目に上がる。上がった熱を、拳に落とす。拳が、風を切る。

頬に骨の硬さ。軽い。軽く当てた。なのに、世界が一瞬横へ傾く。一発。悠真の唇がかすかに切れ、血の味が空気に混ざる。混ざった鉄の匂いに、喉の奥の熱が一瞬甘くなり、吐き気が遠のく。

「言えるわけない」

返ってくる拳。頬を受ける。衝撃は短い。皮膚の下で火花が散り、耳の奥で小さな破裂音。殴り合いは会話だ。会話は殴り合いだ。どちらも、相手の中心を探るための手段でしかない。中心に触れたい。触れさせたくない。矛盾が、拳の速度を決める。

二発、三発。数えるのはやめる。数え始めると、拳は遅くなる。遅くなった拳は、後悔を生む。後悔は、未来のリズムを狂わせる。狂わせないために、いまを濃くする。濃くして殴る。殴られ、殴る。背中に夕風。頬に熱。口の中に塩。鉄。舌先に、少しだけ甘い味。甘味は筋肉を柔らかくする。柔らかくなった筋肉が、次の拳を滑らかにする。

拳が止まる。止めたのは、どちらか。たぶん、同時。肩で息をし、視線が絡む。絡んだ視線の中に、互いの過去と、いまの温度と、何も言えなかった二年間が薄く層になって見える。層を指で剥がせば、真ん中に何があるか。触れたい。触れてはいけない。触れないと、前に進まない。いや、進むために触れるものじゃない。確かめるために触れるものだ。

玲央は、先に手を伸ばした。拳ではない。掌。掌で、彼のシャツの胸元を掴む。布の感触が、汗で重い。引き寄せる。抵抗はない。ないのは、受け入れではない。選択。選んで、動かない。

額と額が、近づく。鼻先で彼の息が触れる。触れた息は、薄いミントと、血の鉄と、汗の塩。塩は甘い。甘いと感じる自分に驚かない。驚かない余裕が、いまはある。唇が、触れる。触れた瞬間、風が屋上の縁を駆け抜け、鉄の手すりが冷たい音を鳴らす。音は短い。短いのに、残る。

音が、消える。消えたのに、鳴っている。胸の中で。皮膚の下で。骨の中心で。数字にならない拍が、はっきりと輪郭を持って立ち上がる。立ち上がった拍が、二人の間で重なる。重なったところに、名前は要らない。名前がつくと、壊れる気がする。壊れたら、また作ればいいのかもしれない。けれど、いまは作り直したくない。

唇が離れる。離れ方は丁寧で、未練を残さない。未練は、別の場所に置く。置いた場所は、胸骨の裏。そこなら、誰にも見えない。

「……どうせ、俺たち、やることは同じ」

悠真の声は掠れ、しかし芯は折れていない。折れない芯は、無敵ではない。折れないために、いつも軋んでいる。それを知っている顔。

「真実を、舞台の上に引きずり出す」

「引きずるより、鳴らす」

「鳴らした音が真実なら、それでいい」

「数字が邪魔をしても」

「音で踏み潰す」

夕焼けの色は濃く、街の輪郭が黒くなっていく。遠く、港の方角で船の汽笛が鳴る。低い音。海の底で眠る巨体の呼吸。その低音に、胸の中の拍が重なる。重なり方は自然だ。自然すぎて、怖くない。怖くないことが少し怖い。怖さを、風が頬から奪う。

屋上の扉が開き、朱莉が立っている。目は赤くない。泣いていない。泣けない場所で泣かない技術。彼女も、訓練を重ねている。

「下、ざわついてる。早めに出た方がいい」

「わかった」

玲央は頷き、手すりから掌を離す。鉄の冷たさが皮膚に残り、少し遅れて熱に変わる。変わった熱が、背中を押す。押された背中で扉を潜る。階段の踊り場は、汗とコンクリートの匂いが混じり、天井の蛍光灯が薄い白を落とす。ひとつ降りるごとに、熱が脚から抜ける。抜けた熱は、視界の端で小さな明かりになる。

廊下に出ると、スタッフの声、ケーブルを巻く音、マイクのオンオフのクリック。日常の終わりと、夜の始まりの間の雑音。雑音は、音楽の母親だ。母親の手が、子を黙らせるときの優しさ。優しい雑音に身を預ける。

出口へ向かう途中、控室の扉が少し開いているのが見える。中から、低い声。SonicEdgeのスタッフらしき男が数人、タブレットの画面を覗き込んでいる。言葉が切れ切れに耳へ入る。回線。障害。無効化。意図的、という単語は使わない。使わない言葉ほど、濃い。

藤堂が廊下の端に背中を預け、腕を組んで立っていた。目が合う。彼は顎で小さく合図するだけで、近づいてはこない。近づけば、誰かに見られる。見られれば、匂いがつく。匂いは便利だが、今日は邪魔だ。

「――続きは、明日」

悠真が短く言う。明日のことは、明日の音で決める。決めるために、眠る。眠りは、武器の整備だ。

会場の外に出ると、夜の湿気が喉にまとわりつく。電柱に貼られたポスターが風に揺れ、角が少しめくれて音を立てる。自動販売機の冷気が足首を撫で、道路を渡る車のライトが白い帯を引きながら消える。遠くの海は見えないが、波の反響が建物の隙間から薄く聞こえる。音の層が重なり、街は一曲のように鳴る。

「なぁ」

歩きながら、玲央は声をかける。目線は前。横顔の存在を、視界の端の影と体温で捉える。

「どうしても、言えねぇのか」

「今は」

「今は、か」

「言うと、誰かが死ぬ可能性がある」

「誰だ」

「俺かもしれないし、お前かもしれない。朱莉かもしれない。藤堂かもしれない。あるいは、名前も知らない誰か」

「……」

沈黙は、重い。重いけれど、嫌いじゃない。重さが筋肉を強くする。強くなった筋肉は、次の殴りを美しくする。美しさは、強さと矛盾しない。

信号が赤に変わる。立ち止まる。風が背中から前へ回り込む。背中で温めた熱を、胸の前で吸い込む。不思議な循環。循環の輪が、ふたりを囲む。囲まれているのに、閉じ込められている感じがない。囲いは透明だ。透明な壁に、手を軽く当てる。割れない。割れないは、安心だ。

「明日、練習」

「朝から」

「遅れるな」

「お前が先に」

「考える」

「考えんな」

短い、いつものやりとり。いつものは、救いだ。救いの形は、日常にしかない。日常の中に、非日常を少しだけ混ぜる。混ぜる匙加減が、愛の技術。

角を曲がり、別れ際。悠真は、ほんの半歩だけ近づく。街灯の光が銀髪の中で小さく跳ねる。瞼の影が深くなり、口角がわずかに上がる。

「玲央」

「ん」

「俺は、逃げてない」

「知ってる」

「逃げたように見えたとしても」

「見えなくなった」

「よかった」

言葉の終わりには、句点がない。句点を打てば、そこが終わりになる。終わらせたくないところに、句点は似合わない。

夜が深くなる。街の音は少しずつ低く、大きく、丸くなる。丸くなった音の中で、胸の拍は一定を保ちつつ、どこかで微かに速度を上げる。上がるのは、怖さではない。期待だ。期待は、殴る前の笑いに似る。笑いに似ているのに、違う。違うもの同士が隣り合うところに、舞台が生まれる。

――翌朝、灰色がかった青空。Rhythm Arenaの裏口に、早すぎる涼しさ。荷捌き場に停まるトラックから機材が降ろされ、スタッフが黙々と運ぶ。彼らの足音は一定で、無駄がない。その一定の中に、わずかな乱れ。乱れは悪ではない。人である証拠。玲央はそれを心地よいと感じ、同時に不穏の種として胸の隅に置く。

体育館ではなく、今日は本会場での最終調整。ステージの板は厚く、跳ね返りは少し鈍い。鈍い反発は、拳に余計な力を要求する。余計な力は、怪我に繋がる。繋げないための工夫。足の置き方、膝の角度、腰の抜き方。細部を丁寧に運び、呼吸の隙間を深くする。深くなった隙間に、悠真の音が入る。

「さっきの停止、システム障害だってアナウンスされたよ」

朱莉が配線図のコピーを手に、眉を寄せずに言う。寄せないのは、表情筋の節約。無駄な動きは疲労を呼ぶ。彼女は疲れない。

「障害ね」

悠真が短く笑う。笑いというより、息の形を変えただけ。息の形が皮肉を帯びる。

「障害が都合よく、俺のトラックだけ消す」

「偶然って言葉は便利だな」

玲央はステージの端に立ち、客席の空間を眺める。昨日のざわめきの残渣がまだ浮かんでいる。見えないが、匂いで分かる。音は匂いを抱く。抱いた匂いが、床の隙間に残る。

「――今日は、やる」

「やる」

「数字がどう出ても」

「関係ない」

「関係ないなら、壊す必要すらない」

「鳴らすだけ」

二人の会話は短く、端的で、余白が広い。余白の広さは、信頼の広さ。広い余白に、朱莉が小さく笑みを落とす。落ちた笑みが床に溶け、空気の湿度が一度上がる。

午前の公開リハ。観客はまばら。だが、空席にも耳がある。空席は、拍手の準備をしている。準備の気配に励まされるのは少し滑稽で、少し愛おしい。愛おしさは力になる。力は、拳の速度を上げるだけじゃない。視線の柔らかさを増す。柔らかい視線は、相手の弱さを刺さずに撫でる。撫でることで、相手の強さを引き出す。

音を合わせ、ステップを刻み、最後の一撃の直前、会場上部のスクリーンが一瞬だけちらつく。デジャヴ。だが、今日は落ちない。落ちない代わりに、別の違和感。床の下に微かな振動。機械室からの共振だ。共振の周期が、ステージの固有振動に意図的に合わせられている。合わせたやつの、心拍の浅さ。浅い拍の匂い。

「感じる」

悠真が目だけで問う。玲央は顎で小さく返す。感じる。感じたなら、合わせない。合わせさせない。固有振動に逆位相の小さな踏み込み。一拍遅らせた呼吸。間をあけた拳。三つの手で、揺さぶりに抗う。抗うたび、装置の波は歪む。歪みが、向こう側の苛立ちを引きずり出す。苛立ちの音は低い。低いが、濁っている。濁りは汚れ。汚れは、戦いの燃料になる。

公開リハは滑らかに終わる。終わった瞬間、三嶋がステージ袖に来て、笑顔で短くお辞儀をする。笑顔の奥に薄い影。影に色がある。色は灰。灰は火が消えたあとの残滓。火は消えていない。消したふりをして、風を待っている。

「本番で、観客センサーの試験も入れます。盛り上がりを正確に可視化して、演出に活かすため」

「可視化」

玲央は言葉を反芻する。可視化されたものだけが現実ではない。不可視の層を切り落とせば、音は痩せる。痩せた音は、心を持たない。

「楽しみにしています」

悠真は短く、それ以上言わない。言わないことと、何もないことは違う。違いを分かるやつは、少ない。少ないからこそ、舞台が要る。

夕方。Rhythm Arena周辺の空気が熱を取り戻し、街灯がひとつ、またひとつと灯る。雲の切れ目から薄い宵の星が覗く。人の流れが濃くなり、場内の湿度が上がる。Tシャツにプリントされたロゴ、腕の同期バンド、光るアクセサリー。若い体温がホールに溜まる。体温は匂いとなって立ち上がり、天井の梁に沿って流れ、また降りる。循環。循環の輪の中心にステージ。

本番。照明が落ち、暗転。スモークが薄く流れ、レーザーが空中に細い線を描く。イントロのベースが、底から這い上がってくる。玲央の足は、階段を上る前のように軽い。軽いから、重く置ける。重く置くための軽さ。重心が腹の奥に集まり、呼吸が縦に伸びる。伸びきる前に、一歩、床へ。

踏む。返る。拳。観客の声。すべてが一拍ずつ遅れて追いかけてくる。追いかけてくるうねりの前に、また一歩。悠真の音が透明な檻を立て、玲央のステップの端をやさしく包む。包まれた端が、驚くほど自由。自由は、信頼の別名。

〈Noise Hunters〉は、昨日より速い。速さは焦りではなく、戦略。押し切る自信。自信の匂いは、少し甘い。甘い匂いは、舌に残る。残るから、対処できる。玲央は、ステップの端を意図的に崩し、あえて小さなミスを基点にする。ミスは浪費ではない。呼吸の穴。穴から、新しい風を吸う。吸った風は熱を運び、拳の内側を膨らませる。

ラストのキメ。拳が、空気の膜を割って深く入る。その瞬間、会場の上に浮かぶスコアパネルが、昨日と同じ色の変化を見せる。白、赤、黒。警告。観客のざわつき。デジャヴ。だけど違う。違うのは、胸の中の拍の柔らかさ。柔らかい拍は、怒りの刃物に布を巻く。布を巻いた刃は殺さない。切り離す。切り離すのは、恐れだ。

パネルの青帯が、また消える。悠真の音が、点数上では無効になる。だが、会場の空気は無効にならない。客席の皮膚は震えている。震えを数字は拾えない。拾えないなら、拾わせる。

「止めんな」

玲央は、拡声器へ手を伸ばさない。代わりに、拳を胸に当て、観客席へ向き直る。胸骨を叩く。ドン。会場に低い音が落ちる。ドン。二発目。ドンドン。三つ。観客が、無言で続く。四つ目は、勝手に鳴る。客席の手のひらが胸を叩く音が波となり、ステージへ押し寄せる。波の位相は揃い、数字より強い揺れを作る。スコアパネルの裏、観客センサーの数値が跳ね上がる。跳ね上がったばかりの数列に、オペブースの若いスタッフが目を見開く。驚きの音は小さいが、確かだ。

審判は困惑し、オペレーターは指示を待ち、三嶋は笑顔を崩さない。崩さない顔の奥で、こめかみの血管が薄く脈打つ。浅い拍。浅い拍は、薄い音。薄い音は、壊れる。

宣告が下りる前に、曲は終わる。終わりを自分たちで決める。決める権利は、舞台に立つ者にある。ある程度は。ある程度。残りは、奪うしかない。奪うなら、音で。

審判が口を開く。スピーカーの音量は控えめ。宣告は聞こえる。〈Noise Hunters〉の勝利。会場はざわめきを飲み込んだまま、吐き出さない。吐き出さない沈黙が、天井に薄い膜を作る。薄い膜は、鋭い音で裂ける。裂ける音を出す準備は、もう済んでいる。

舞台袖。スタッフが申し訳なさそうに視線を逸らす。逸らす視線は、罪悪感の形。罪のなさを主張するための動き。動きのぎこちなさが、逆に真実の匂いを濃くする。玲央は拳を握り、開き、汗を払う。汗は塩。塩は保存。今日の怒りを長持ちさせるための味。

控室に戻る途中、ドアの向こうの影が動く。開ける。覗く。誰もいない。鏡台の上に、古いメトロノームが置かれている。誰のものでもない。昔の大会で置き忘れられた備品か。それとも、誰かのメッセージ。振り子は止まっている。止まっている振り子に、指でそっと触れる。触れた瞬間、僅かに揺れる。揺れは誰にも見えないほど小さい。小さいのに、音がする。耳の奥で。心の奥で。

夕焼けの屋上に戻る。風は昼より冷え、鉄の手すりの温度が指から熱を奪う。奪われた熱は肩甲骨の間に戻り、震えに変わる。震えは、泣きに似るが泣きではない。泣きは、今日は要らない。

「――全部、仕組まれてる」

「知ってた」

「やっぱり、そうか」

「だから戻ってきた」

「言わなかったのは」

「言えば、壊れるものがあった」

「壊してでも、言うべきだった」

「その通りだ」

短い。短さの中に、二年分の重さがある。その重さを刻むには、拳では足りない。拳は、別のために使う。使い方を間違えると、失う。失いたくないものが、いま増えすぎた。

沈黙。沈黙は、風の音で満たされる。風の音は言葉に似る。似ているだけで、言葉ではない。言葉で届かない層に、届く。

玲央は、拳ではなく掌で、彼の胸元を掴む。額を少し傾け、距離を測る。測る行為は、殴り合いと同じだ。中心までの距離。届く角度。戻るための足場。全部、同じ。

唇が触れる。触れた瞬間、世界の輪郭がやわらぐ。やわらぎは、逃げではない。戦いのための休符。休符は、音楽の半分。休符のない音楽は、ただの騒音。

離れる。視線が絡む。絡んだ視線の中に、次の殴り方の設計図が浮かぶ。浮かんだ図面に、数字はない。線と、陰影と、余白。余白が広い。広い図面は、強い建物を立てられる。

「俺たちの音は、数字より強い」

「証明する」

「舞台の上で」

「舞台の外でも」

夜が本物になる。Rhythm Arenaのライトがすべて落ち、スタッフの笑い声が遠ざかる。街は別のリズムに変わる。深く、遅く、丸い拍。丸い拍に、胸の中の火は静かに答える。静かな火は、消えない。

――風が吹く。南から。夏の匂いをまだわずかに含み、過去の熱と未来の熱を一緒に運んでくる。頬を撫で、髪を揺らし、舌の上で塩を残す。塩は甘い。甘さを舌の端で確かめ、玲央は目を閉じる。耳は開いている。遠くの海。近くの街。すぐ横の呼吸。全部が重なり、ひとつの拍になる。

その拍は、名前を要らないまま、確かに鳴り続ける。