水無月 紬

小学生の頃、同姓同名の少女が書いた美しい習字を、ゴミ箱から拾い上げた。それが、すべての始まりだった。 同じ名前。同じ漢字。それなのに、あまりにも違う二人の人生。 いつしか、彼女は、その少女――「あかりん」の生き方を、少しずつ、なぞり始める。整形をし、同じ職場に潜り込み、そして、あかりんが結婚して手にした苗字「早川」を持つ男を、探し出して結婚した。 すべてが、思い通りだと思っていた。 けれど、夫の部屋の鍵が、ある日、開いていた。

四十代後半、独身、彼氏なし。 傷つくのが死ぬほど怖くて、小心者でコミュ障な自分を隠すために、四十数年かけて着込んできた「偉そうな鎧」。おかげでちっともモテないし、損ばかりしてきた。 週末の夜、缶チューハイ片手に、私はいつも同じことをする。「もしあの時、別の選択をしていたら」という、あり得たかもしれない未来の妄想だ。 貧乏な元彼と結婚していたら？　出会い系で会った自称起業家と結ばれていたら？　浮気を知った夜、鎧を着込んで岩盤浴に突撃していたら？　年下男子に本気で色気を出していたら？ どの妄想も、重すぎる鎧のせいで、なぜか斜め上の結末に転がり落ちていく――。 孤独は消えない。答えも見つからない。それでも今夜も、鎧を着たまま、私は缶チューハイのプルタブを開ける。

見沼の畔に棲む竜神には、誰にも語ったことのない、二つの恋の記憶がある。 遠い昔、身分違いの恋に自ら幕を引いた娘。戦火の中、彼の手を拒み、見沼に散っていった寿能城の姫。二度の喪失を抱えたまま、彼はただ、水底で長い時を過ごしていた。 そんなある夏、幼い少女と出会う。彼女の翳りに、遠い記憶の面影を重ねかけた竜神は、しかし出雲での過酷な日々を見守るうちに、面影ではなく、彼女自身に焦がれていることに気づいていく。 奪わず、急かさず、ただ待つこと。二度の喪失の果てに辿り着いた、不器用な愛し方で。 これは、『蛍を待つ』の"彼"が辿ってきた、誰も知らない道のりの物語。

母を亡くし、居場所のない家で育った少女は、ある夏の日、禁足地とされる氷川神社の「蛍の池」で、不思議な男の子と出会う。二人だけの秘密の時間は、しかし理由も告げられないまま、唐突に引き裂かれてしまう。 継母のもとを離れ、出雲の見知らぬ土地で過ごした奉公の日々。そばにいてくれたのは、なぜか懐かない野良猫と、不器用な一人息子だけだった。 やがて大人になった彼女は、蛍の季節、再びあの神社の参道に足を向ける。そこで待っていたのは――記憶の中の、あの人だった。 名前も、素性も、確かめないまま。それでも、確かに感じる温もりだけを頼りに、二人は再び、少しずつ歩み寄っていく。 これは、確かめることより、待つことを選んだ女性の、静かな再生と恋の物語。

総務部で働く石川のぞみ（36歳）は、 誰の記憶にも残らない、透明な女だった。 ある春、派遣社員の桐島れいが現れる。 翌朝から、デスクに弁当箱が置かれるようになった。 「顔色、悪いですよ」 れいは世話を焼いた。 のぞみの好みを、聞かずに知っていた。 のぞみの周囲から、静かに人が消えていった。 住所を調べると、更地だった。 検索しても、どこにも存在しなかった。 古い社員証には、別の名前があった。 それでも、のぞみは聞かなかった。 聞かないことを、選んだ。 善意という名の侵食と、 孤独という名の共犯。 弁当箱が届かなくなった朝、 のぞみは窓ガラスに自分の輪郭を探す。

地方の古い一軒家に越してきた35歳の木下渉。静かな場所で、誰とも関わらず生きていくつもりだった。 でも帰宅するたびに、玄関の靴の向きが変わっている。台所の椅子が数センチずれている。鍵を替えても、センサーをつけても、「ほんの少しの違い」は続く。 そしてある日、冷蔵庫に見覚えのない大根が一本。押し入れに、見知らぬノートが一冊。 ノートに書かれていたのは、木下自身のことだった。木下が「正しい指導」と信じていた日々が、別の人間の視点で、静かに記録されていた。 空間が侵される恐怖が、やがて別の何かに変わっていく。

隣室に越してきた女、久我鏡子。 彼女は笑わなかった。ただ、まっすぐ僕を見た。 誰にも認識されない透明な人間だった僕が、初めて「見られている」感覚を持った。 でもそれは、最初から仕掛けられていた。

総務部で働く35歳の奥田さつきは、趣味でデジタルイラストを描き、SNSに投稿していた。誰の記憶にも強く残らない日々の中で、絵を描くことだけが「今ここにいる」という感覚を与えてくれた。 あるとき、さつきのフォロワーに「haru_sketch」というアカウントが現れる。「見るたびに静かになれます」と言うharuは、やがてさつきにとって唯一の創作仲間になっていく。 しかしある日、さつきはharuの絵に、自分だけが知るはずの「筆癖」を見つける。不透明度三十二パーセントの影。右上がりに歪む線画の癖。サブアカに呟いただけの日常の欠片。 これは影響なのか、模倣なのか。悪意があるのか、ないのか。証明できる。でも証明できない。 さつきは一人で、その問いの中に立ち続ける。 愛されることの暴力を、静かに描いた心理サスペンス。全23話・約8万字。

完璧なアリバイ 職場の備品が消えている。田中さおり（32歳）は職場一の「しっかり者」として知られる女性。犯人を特定すべく、同僚全員の行動を密かに観察し始めた。 怪しい人物もリストアップした。証拠も積み上がってきた。完璧な捜査だった。 でも——なぜか自分のデスクの引き出しが、日に日に重くなっていく。 そして隣のデスクの木村は、毎日楽しそうに何かを記録していた。 完璧な目撃証言　 職場に不審者が出た。夜八時以降、誰かが各フロアをうろついているという。田中さおりは完璧な張り込み計画を立て、ついに犯人を目撃した。完璧な記録もある。完璧な目撃証言だ。 でも——なぜか佐藤さんも「完璧な目撃証言」を持っていた。 しかもさおりの毎晩の行動が、さおり自身より詳しく記録されていた。 完璧な密室 会議室の鍵がない。中には今日の会議に必要な重要書類。スペアキーも見当たらない。 田中さおりは密室の謎を解くべく、関係者全員への聞き込みを開始した。「この完璧な密室を作れたのは、鍵を不正に持ち出した犯人だけよ」 完璧な推理だった。 ——自分のポケットから鍵が十二本出てくるまでは。

夏休みの初日、中学1年生の佐藤蓮は、亡くなった祖父の遺品からアイヌ語の地名が並ぶ一冊のノートを発見する。最後のページには「コタンコロクルの子孫を見つけたら、このノートを渡してほしい。声は、消えてはいけないから」という走り書きが残されていた。 地名の意味を調べるうち、ノートが日高・十勝・釧路方面に集中していること、そして何ページかが抜き取られた「索引」であることに気づいた蓮は、父が住む帯広へ向かう。 そこで出会った金子正さんから、祖父の友人・カネさんがアイヌの血を引く人物だったこと、そして失われかけたユーカラ（口承文学）の断片を祖父が文字に記録していたことを知る。 地名は単なる住所ではなく、その土地で生きた人々の記憶だった。蓮は声の持ち主の子孫を探し、日高山脈の奥地・ルペシペへ向かう。悪人はいない。ただ、時代と記憶の断絶があっただけだ。声を返す旅が、今始まる。