アトーニー

死ぬ予定だった。 それは、誰にも迷惑をかけない、静かな選択のはずだった。 自殺未遂を繰り返していた三十代の男は、ある日「遺体を売る」契約を知り、安楽死を前提とした臓器提供に同意する。期限は一週間。珍しい血液型を持つ彼にとって、それは現実的で、感情を必要としない終わりだった。 しかし期限の途中、偶然再会したのは高校時代の同級生の女性。心臓病を抱え、余命わずかな彼女もまた、同じ血液型だった。 コーヒーを飲む男と、ミルクを選ぶ女。隣の席では、カフェオレを楽しむカップル。近づいても、混ざらない二人の距離。 一夜を共にし、心が触れた翌朝、彼女は真実を告げる。彼がドナーになれば、自分は生きられること。彼が契約を破棄すれば、自分は助からないこと。 生きたいと思ってしまった男と、生きたいと願い続けてきた女。 どちらを選んでも、何かを失う。 これは、答えを出せなかった二人の恋の物語。 混ざり合えなかったからこそ、確かに存在した時間の話。

三十人を殺してきた男が、初めて証拠を残した。 刑事専門弁護士である彼は、感情も快楽もなく、人を殺す。 それは衝動ではなく、予定表に書き込む「処理」だった。 検察官の女は、その杜撰すぎる犯行に違和感を抱く。 過去の不審死を洗ううち、被害者がすべて犯罪者であることに気づく。 男は、独自の「線」を引き、一般人には手を出してこなかったのだ。 しかし、裏社会に目をつけられ、男は初めて "殺される側”になる。 彼は生き延びるため、無関係な人間を殺し、わざと捕まった。 女は真実に辿り着くが、起訴しない選択をする。 それは救済ではなく、管理からの排除だった。 釈放された男は、その夜、殺される。 女は静かな朝を迎える。 正義は人を守らない。 法は、違和感を救わない。

近未来、能力や才能を売買できる社会。人々は自分をアップグレードし、理想の自分に変わることが当たり前になっていた。 しかし、主人公ユウタはそんな社会に疑問を抱き、能力の売買には一切関わらず、ありのままの自分で生きる道を選ぶ。 ある日、能力依存の友人ケイが手に入れたスキルに翻弄される姿を目の当たりにし、ユウタは「能力に頼らず、自分の力で生きる価値」をより強く意識するようになる。 やがて都市全体を巻き込む能力マーケットの暴走や不正事件が起こり、混乱の中でユウタは能力を使わず冷静さと観察力だけで人々を助け、問題の収束に貢献する。 能力に頼らない生き方の価値を体現したユウタは、未来都市の中で唯一無二の存在となり、人々に新しい希望を示す——それが、ゼロアップグレードの力だった。

男は、黙秘していた。 取調室の白い壁は、彼の沈黙を反射するように無機質だった。 刑事専門弁護士。四十代半ば。目立つ経歴はない。顔つきも、どこにでもいる中年のそれだ。 ただ一つだけ、彼には“癖”があった。 時折、人を殺す。 それは衝動でも快楽でもなかった。仕事の合間に、予定表の余白へ書き込むような行為だった。これまで三十人。殴り、絞め、毒を盛り、事故に見せかけたこともある。どの事件も、証拠は残らなかった。 ――今回を除いては。 被害者は、三十五歳の会社員と、その恋人。ナイフで心臓を一刺し。 凶器から、男の指紋が検出された。 初歩的すぎる失態。 それが、検察官である女の胸に、奇妙な違和感を残していた。 「たまたまだろ」 刑事はそう言った。 「今までが異常だっただけだ。今回は確実だろ？ さっさと起訴してくれ」 彼女は頷いたが、心の中では納得していなかった。 男は“たまたま”ミスをする人間ではない。彼女はそう確信していた。 その夜、女は自宅の浴槽に沈みながら、天井を見上げていた。 湯の音が、思考をぼかす。 「……なぜ、今まで殺していたのか」 「……なぜ、今回だけ証拠を残したのか」 その二つが解けなければ、この事件は終わらない。 翌日、検察庁で女は資料の山を前にした。ここ二、三年で三十件。一年に十人。暇人か、狂人か。 女がさらに資料を洗っていく中で、奇妙な点がもう一つ浮かび上がった。過去三十件の被害者のうち、全員が暴力団の団員、前科持ちであった。今回の被害者を除いて。 「……なるほど」 女は息を吐いた。 その直後、警察から上がってきた報告が決定打となる。 男の自宅周辺で、不審な車両。 匿名で届いた「始末される」という情報。 数日後の取調室。 女は、今度は確信を持って男を見た。 「あなた、殺しを楽しんでなんかいない」 「あなたは“線を引いていた”。犯罪者だけを殺してきた」 男は、黙秘を続けた。 「でも、ヤクザに目をつけられた」 「あなたにとって初めて、自分が“処理される側”になった」 女は静かに告げる。 「だから今回は、わざと杜撰にやった」 「前科のない、無関係な無実の人間を殺し、証拠を残し、確実に逮捕されるように」 男の口が、わずかに開いた。 「刑務所に入れば、 　警察の管理下に入れば、 　ヤクザは簡単に手を出せない」 男の心臓の音だけが聞こえる。 「……起訴はしない」 その言葉は、救済ではなかった。 彼の表情は、安堵ではなく、完全な絶望に沈んだ。 数日後、彼は釈放された。 そして―― 朝。 女はコーヒーを飲みながらテレビをつけていた。 〈昨夜未明、都内で男性の遺体が――〉 画面に映ったのは、見慣れた顔だった。 女は、何も言わずにカップを置き、支度を整え、家を出た。 家には静寂が残る。