幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第37話】

　東の空に、お天道様がゆっくりと昇る。
　新しい朝に光が満ちて、早起きな小鳥たちのさえずりが、心地よく聴こえている。
　清々しい朝であった。

「おーい、ノブ、朝だぞー。おーい」

　耳もとで響くその声に、夢の中か引きもどされ、信夫は重い瞼を薄く開けた。

「起きろって、ノブ。いい朝だぞ。天気もサイコー、絶好調！」

　高木はカーテンを開けようとするが、その手はすり抜けてしまうだけだった。
　魂であるその身を、まだ自由に操れない。

「うるさいなあ。少し静かにしてくださいよー」

　信夫は枕もとの目覚まし時計を手に取る。

「まだ5時半じゃないですかあ」
「まだ、じゃない。もう5時半だ」

　それは、生前の高木が口にしたことのないセリフである。
　彼は朝もはよから元気であった。
　いや、元気というのはどうであろう。
　なにせ高木は死んでいるのであるから、死者が元気なわけがない。
　しかし彼はすこぶる調子がいい。
　生きているときには感じたことのないほどの快調ぶりだ。
　身体はふわふわと軽く、そしてまったく眠くならない。
　だがそれも、肉体がないのだから当然であった。

「僕はいつも7時に起きるんですから、まだ寝かせてください」

　信夫はタオルケットで顔を被った。

「いいや、起きねばならぬ」

　そのタオルケットを高木は引き剥がそうとしたが、それはやはり無駄だった。

　クソッ……。

　自分の手を見て悔しがる。

「おい、こら、起きろ！　起きろといったら起きやがれ！　教師たるものが、そんなていたらくでいいのか。おーい、おーい」

　しかたなく高木は、声を張り上げる戦法に出た。

「あーもう、いったいなんですか。こんな朝早くから」

　信夫はタオルケットから顔半分だけ覗かせる。

「って、だれ？」

　周囲を眼で窺う。

「だれ？　ってことはないだろうが。俺だよ」
「声はすれども姿は見えず、って、出た！」

　信夫は顔を引きつらせ、またもタオルケットを頭からかぶった。

「出たって、こら。寝ぼけるな。俺だ、高木だよ」
「高木？……。あ、高木さんか」

　ようやく信夫の思考回路は動き出して、そろそろと半身を起こした。

「おう、おはよう」
「おはようじゃないですよ。朝からどうしてそんなにテンションが高いんですか。幽霊はふつう夜に出るもんでしょ？　早起きの幽霊なんて、聞いたこともないですよ」

　信夫はおかんむりである。
　低血圧なだけに朝は機嫌が悪い。

「いや、早起きをしたわけじゃねえ。俺は寝てないだけだ」
「幽霊は眠らないってことですか。だからって、こんな早くに起こすことはないと思いますけどね」

　信夫は布団から出て、トイレに向かった。

「そう怒るなって。俺だって、理由もなしに起こしたりしないさ」

　高木はあとをついていく。

「オォ、そっちのほうもさすがにデカいんだな」
「ちょ、ちょっと、なんですか。覗かないでくださいよ」

　慌てて信夫は股間を隠そうとする。
　だが、高木は姿が見えないので、どう隠していいかわからずにあたふたとした。

「だが、いくらデカくてもよ、使わなきゃ宝の持ち腐れだな」
「うるさいな。そんなこと、あなたには関係ないでしょうが」

　なんとか用を足すと信夫は台所に行き、

「それで、起こした理由っていうのはなんですか」

　と、歯を磨き始めた。

「おっと、そうだった。他でもない。ゆかりの家までの行き方を教えてくれないか」
「べ？　ほのらめに、わひゃわひゃぼひゅをおひょしたんれひゅひゃ？」
「おいおい、さっぱりわからねえよ」

　言われて信夫は、忙しなく歯を磨いて口を濯ぎ、

「そのために、わざわざ僕を起こしたんですか？」

　改めて言い直した。

「わざわざで悪いか。俺には重要なことだ」
「それはわかりますけど、なにも5時半に起こしてまで訊くことではないでしょう」
「5時半もクソもねえ。俺には時間の感覚がないんだ。それに、思い立ったが吉日、善は急げ、やるときにはやれ、ってことわざもあるだろうが」
「はいはい。住所は教えますけど、ひとりで会いにいくつもりですか？　ってことは、僕はもうお役ご免ってことですよね。よかった。これで僕は解放されるんだ」
「早とちりするな。おまえの役目は、俺の想いをゆかりに伝えるってことだろうがよ。ひとりで会いにいったところで、声もかけられない。今日のところは顔を見にいくだけだ」
「そうですか……」

　信夫は落胆する。

「早く見てみたいんだよ。成長したゆかりの姿をよ」

　高木の言葉には、切実な想いがこめられている。
　その顔が見えたなら、きっと哀愁に翳っていることだろう。
　それを思うと、信夫は胸が痛んだ。