平凡という名の幸福

【第19話】

「寝言を言ってたよ」

　道久は典子の横に坐った。

「どんな？」

　訊き返しながら典子は立ち上がると、キッチンに向かった。

「うん、でも、よく聞き取れなかった」

　道久は煙草を銜え、ＴＶのチャンネルを換えた。
　典子はお茶を淹れた湯呑みを持って、リビングにもどってきた。
　しばらくお茶を飲みながら、ふたりはＴＶに眼を向けていたが、

「尚行、今日泣いたんだよ」

　唐突に道久が言った。

「さっき言ってたこと？　絶叫マシーン泣きそうになったって」
「いや、違うんだ。アイツ、ほんとに泣いたんだ。ベンチに坐ってるときに」

　横顔のまま話す、道久を典子は見つめた。

「ママはボクのこと嫌いになったんじゃないか、って言い出して」

　典子は言葉を失い、見つめる眼が揺れた。

「典子の帰りが遅くなったのも、日曜日なのに仕事に行ったのも、ボクがママを困らせて、言うことを聞かないからだって、尚行はそう思ってたらしいんだ」

　そう言って道久は顔を向けたが、それとは逆に、典子は視線をそらすように伏せた。
　いたたまらなさに眼を瞑る。

　いったい私は何をしているの！

　胸の内でそう叫んだ。
　尚行がそんなふうに考えていたとも知らず、典子は自分だけが苦しみに耐えていると思っていた。
　家族のため、生活のためと思いながら、その実、息子の気持ちまでは考えようともしなかった。
　自分だけが勝手に、理解していてくれていると思いこみ、息子の心の中を気づこうともしなかったのだ。

（私は母親として失格だわ……）

　不甲斐ない自分が情けない。
　尚行は苦しんでいたのだ。
　母親に嫌われているのではないかと思いつづけながら。
　それに気づいてやれなかった自分が許せない。
　典子は深い罪悪感に囚われた。
　肩を落とし、項垂れている典子を見て、

「そんなに、深く考えることもないよ」

　道久は優しく言った。

「まァ、子供っていうのはデリケートだし、それに男の子は父親よりも母親に求める愛情が強いから、ちょっとした母親の変化を敏感に感じ取るんだよ。俺も小さい頃、母親が買い物に出て、いつもより帰りが遅いと、このまま帰ってこないんじゃないか、って思ったことがある。そのときは神様に祈ったよ。これからはいい子にしますから、お母さんが早く帰ってきますように、って。子供はさ、母親に何かあると、自分が悪いんだって思っちゃうもんなんだよ」

　自分の子供の頃の話を持ち出し、妻の気持ちを和らげようとしてくれる道久に、典子は胸が熱くなった。
だが、その優しさが却って典子を辛くさせた。

（私は、妻としても……）

　その思いが胸を突き刺す。
　そんな典子の、ほんとうの理由を知らない道久は、

「だからさ、大丈夫だよ、尚行のことは。俺がちゃんとフォローしておくから」

　尚も気づかうように言ってきた。
　その道久の優しさに、典子は顔を上げた。
　泣くまいと思いながら、涙は意志に逆らって溢れてくる。

「何だよ、そんな泣くほどのことじゃないじゃないか。お前は家族のために頑張ってるんだから。尚行だって、ほんとうはわかってるんだよ。ただ、ちょっと甘えたくなってるだけさ」

　道久は笑って典子の髪をなでた。
　それが尚更典子の涙をそそった。

　ごめんねパパ、ごめんね……。
　どんなに謝っても、謝りきれないけど、でも、私には謝るしかないの……。
　だからごめんなさい……。
　私は、優しくしてもらう資格なんてないのに、それなのに……。

　それは口にはできない想いだった。
　だから典子は、胸の内で声にした。
　涙はあとからあとから溢れ出て、唇が震えた。
　そんな典子を、道久が胸の中に抱きよせた。

「もういいから泣くな。大丈夫だから」

　抱きよせられ、それで気持ちの糸が切れたのか、典子は声をあげて泣いた。
　その典子の背を、泣いてるあいだずっと道久は擦りつづけた。
　しばらく泣くと、典子は道久の胸から顔を離し、

「ごめんね」

　眼を赤く腫らした顔で笑った。

「とつぜん泣き出すんだもんなァ。ちょっとビビった」
　
　道久は冗談めかしに言った。

「だけど、お前も色々たまってるんだよな。ごめんな、苦労かけちゃって」

　その言葉に、典子はまた胸が熱くなる。
　涙が滲んでくる。

「ダメダメ、もう泣くなよ。これ以上、パジャマをびしょ濡れにはされたくないからな」

　そう言って道久は立ち上がり、

「少し、呑むか」

　とキッチンに向かった。
　それから十一時頃まで呑んで、ふたりは二階に上がった。
　お互いベッドに入ると、おやすみと言葉をかけ合い、その声の余韻が消えるとともに、静寂が包みこんだ。
　典子は眼を閉じて、一度は眠りに就こうとしたが、

「パパ」

　静寂を破った。

　私、仕事辞めるわ――

　胸にいだいたその思いを、だが、典子は口にはできず、

「これからは、なるべく早く帰るようにする」

　そう言っていた。
　それに道久は、わずかに沈黙をおき、

「あァ……」

　ポツリとそう返すと、それ以上は何も言わなかった。
　典子もそれきり口を閉じ、すぐにまた静寂がもどった。
　ほんとうなら、息子のことを想うならば、すぐにでも今の仕事を辞めるべきなのだ。
　たとえ借金を返すためとはいえ、息子を犠牲にしてまでつづけていくべきではない。
　それなのに、息子の話を聞き、心が揺らいだにもかかわらず、まるで固執するかのように、仕事をつづけていこうとしているのは何故なのだろうか。
　そんな自分がわからない。
　確かに、借金はまだ多額な金額が残っている。
　実際、今の仕事を辞め、パートなどで収入を得たとしても、その収入はすべて借金の返済に消え、生活が楽になることはない。
　それは明らかだ。
　けれど、果たしてそれだけが理由なのか。
　ふと、そんな疑問が胸に湧いてくる。
　とはいえ、他にどんな理由があるというのか。
　そのとき、脳裡によぎるものがあった。

（まさか……）

　典子はすぐにその思いを払拭した。
　そんなこと、あるわけがない。
　それはあまりにも馬鹿げたことだ。

（ありえない……）

　典子は失笑した。
　だが、ほんの一瞬であっても、佐山慎一郎のことが脳裡によぎったのは紛れもない事実であり、そしてそのことに、動揺を覚えたのも確かな事実だった。