恋愛フィルター〜恋愛トーナメント第2章〜

第2章

第2話 ガラス越しの温度

　深夜一時。


　パン屋の二階、古いアパートの一室で、私は小さく息を吐いた。
　原稿を閉じるほど疲れてはいない。でも、続きを書くには、少しだけ間が欲しかった。


　ラジオは、生活音みたいなものだ。
　集中できない夜に流しておくと、部屋の輪郭がはっきりする。


「さっき紹介した作品ですが」
　なくるの声が、淡々と続く。


　感情を煽らない話し方。間の取り方も、音量も、ちょうどいい。
「派手な展開はありません。でも、読んでいると、呼吸が整う感じがする。そんな文章でした」


　私は思わず、笑ってしまった。
　それは、私が一番大切にしていることだったから。


　“刺さる言葉”より、“傷つかない言葉”。
　それを評価されることは、正直、少なかった。


　番組が終わり、私はラジオを消す。
　それでも、なくるの声の余韻は、部屋に残っていた。
　数日後、出版社から連絡が来た。
　深夜ラジオ番組へのゲスト出演依頼。
　新人作家として、短い対談形式だという。
　指先が、一瞬だけ強ばった。
　声の世界。
　そこには、過去がある。
　でも、断る理由を探すほど、恐怖はなかった。


　収録当日。
　ラジオ局のガラス張りの廊下を歩きながら、私は自分が落ち着いていることに驚いた。
　胸が締めつけられない。呼吸が浅くならない。


　ブースの中にいたのは、写真よりも穏やかな男性だった。
「初めまして。なくるです」
　名刺代わりのような、軽い会釈。
　握手を求めてこない距離感。
　私は、それだけで少し安心してしまった。


　収録は、淡々と進んだ。
　作品のこと。パン屋の仕事のこと。
　なくるは、必要以上に踏み込まない。




「無理に言わなくて大丈夫です」
　何度か、そう言われた気がする。
　話し終えたあと、ガラス越しに見えるスタッフが合図を出す。



　録音終了。
「今日は、ありがとうございました」
　なくるはそう言って、椅子から立ち上がった。
　それだけだった。


　帰り道、私は気づく。
　“評価された”のに、疲れていない。


　褒められたのに、彼の言葉の裏を探らずに、疑わなかった。



　沈黙が起きても、不安にならなかった。
　これは、初めての感覚だった。


　恋愛は、まだ遠い。
    恋愛をするのは、まだ怖い。


　でも――信頼は、すぐ隣にある。


　私は、心の中でそっと確認する。


　この人は、今のところ、フィルターを通過している。