ひとくちの恋ー魔法庫のひと口のショート恋愛小説をー

1口の五分休符ー朗読する歯科医師5人組ー

五分休符ー5分の休みー1話 閑(しずか)院長

五分休符
閑（しずか）(43歳):男性:五分休符歯科医院院長


　人はよく、私のことを「穏やかだ」と言う。
　笑顔を絶やさない。声を荒げない。身だしなみも整っている。
　全身フェラガモで固めているのも、「品がいいから」らしい。
　――それは、表面の話だ。
　私は、怒鳴らない代わりに、切る。
　感情ではなく、判断で。
　好き嫌いではなく、要・不要で。
　院長という立場は便利だ。
　誰もが私の笑顔を「安心」だと勘違いする。
　背中から黒炎が出ていることに、気づく人間はほとんどいない。
　五分休符を作ろうと言い出したのは、私だった。
「朗読、ですか？」
　理が目を丸くし、蒼太は露骨に眉をひそめた。
　律は「楽しそうですね」と笑い、叶芽は電卓を叩く仕草をした。
「児童相談所と、乳児園。最初はボランティアで」



　私は淡々と説明した。
　声の質、滞在時間、選書の傾向。



　子どもは五分が限界だというデータも添えて。




「治療じゃないことを、やりたいんです」



　それだけ言うと、皆、黙った。
　本音を言えば、慈善ではない。
　贖罪でもない。
　私は“知っている”のだ。
　怒鳴る医者を。
　不器用で、感情の置き場がなく、
　患者にもスタッフにも、正しく優しくできなかった男たちを。




　私自身も、そうだった。
　母は、私に言葉をかけなかった。
　成績と進路だけが会話だった。
　歯医者になれ。失敗するな。




　それ以外は、必要なかった。
　だから私は、子どもにだけ優しくなる大人たちの心理を理解できる。



　弱いからではない。
　自分より小さい存在にしか、愛情を向ける方法を知らないだけだ。
　五分休符は、実験だった。




　声を使って、誰かのリズムを整える。
　治さない。諭さない。評価しない。
　初めての朗読の日。



　私は一歩引いた場所から、4人を見ていた。


　律(りつ)(28歳)勤務医口腔外科医
の声に、子どもが自然と近寄る。


　理(おさむ)(28歳)勤務医 矯正歯科医は説明しすぎて途中で黙る。


　蒼太(そうた)(30歳):勤務医矯正歯科医
は選書にこだわりすぎて、開始が遅れる。
　叶芽(かなめ)(33歳)インプラント・歯周病 フリーランス歯科医
  は、もう次の展開を考えている顔をしていた。



　――いい。
　どれも、想定内だ。



　五分後。
　子どもたちは、少しだけ静かになっていた。
　眠った子もいれば、何も変わらない子もいる。
　それでいい。
　「効果があったかどうか」は、どうでもよかった。
　大事なのは、
　この五分間、誰も怒鳴らなかったことだ。
　私は微笑んだ。
　たぶん、誰も気づいていない。
　このユニットが、
　やがて人気になり、
　呼ばれ、
　アイドルのように扱われる未来を、
　私はもう計算している。
　それでも構わない。
　きれいごとでもいい。
　売名でもいい。
　金が動いてもいい。
　ただ一つだけ、守る。
　五分間は、
　誰も傷つけない。
　それが、
　私が私に与えられなかったものだ。
　だから今日も、私は笑顔で言う。
「では、五分休符を始めましょう」
　背中で、静かに黒炎を燃やしながら。