ひとくちの恋ー魔法庫のひと口のショート恋愛小説をー

1口の五分休符ー朗読する歯科医師5人組ー

2話 理(おさむ)

理（おさむ）



　声がいいですね、と言われることがある。
　自分ではよく分からない。



　ただ、落ち着いて話すようには心がけている。




「噛み合わせはですね、上下の歯だけの問題じゃないんです」


　僕は、模型を手に取る。
　顎、首、肩、姿勢。
　全部、線でつながっている。




　患者さんは、真剣にうなずく。
　その表情を見ると、少し安心する。
　伝わっている、と思えるから。



　勤務医として働き始めて、もう数年になる。



　院長のような決断力はない。



　蒼太みたいな尖った専門性もない。
　律のように、空気を一瞬で和らげることもできない。



　だから僕は、説明する。
　言葉を重ねる。
　理解してもらうことで、安心してもらおうとする。




　――それが、正しいと信じてきた。
　その日、診察に来たのは若い母親だった。






　小さな子どもを連れていて、目の下にうっすら影がある。
「歯が痛いわけじゃないんですけど……」




　そう前置きして、彼女は言った。
　噛みしめてしまう。
　夜、気がつくと顎が疲れている。




「なるほど」
　僕はいつものように、説明を始めた。
　ストレス、育児、睡眠不足。





　医学的に正しい言葉を、順序よく並べる。
　彼女は、うなずいていた。
　でも、どこか遠い目をしていた。
　説明が終わって、ふと気づく。





　――この人、少しも楽になっていない。




　言葉は届いている。
　意味も理解している。
　それなのに、表情が変わらない。
「……すみません」




　彼女が、ぽつりと言った。
「私、ちゃんとやれてないですよね」
　胸の奥が、ひやりとした。
　違う。
　そんなつもりで説明したわけじゃない。
「いえ、そんなことは」
　そう言いかけて、言葉が止まる。
　“そんなことはない”と否定する根拠を、
　僕は今、医学でしか用意できていない。
　説明できないものが、目の前にあった。




　そのとき、院内放送が鳴った。




　――五分休符の時間です。



　誰が決めたのか、分かっている。
　閑院長だ。
　あの人は、こういう瞬間を逃さない。
「少し、休みましょう」
　僕は、模型を置いた。
　説明をやめた。
　時計を見る。
　五分。
　ただ、同じ空間にいるだけ。
　彼女は、深く息を吐いた。
　それを見て、僕は初めて気づく。
　この人は、
　説明を求めていたんじゃない。
　責められない時間を求めていたのだ。
「……声、落ち着きますね」



　彼女が、そう言った。
　それは診断でも、治療でもない。
　でも、なぜか胸が熱くなった。
　五分後。
　彼女は「ありがとうございました」



と言って帰っていった。
　歯は、何も治していない。
　それでも、僕は思う。
　説明できることばかりを、大事にしすぎていた。
　説明できないものを、怖がっていた。
　優しさは、言葉じゃない。



　時々、黙る勇気だ。
　診察室に戻ると、蒼太が腕を組んで立っていた。
「お前、説明しすぎ」
「……分かってる」
　律が横から笑う。
「でも、その声は武器ですよ」
　叶芽はもう次の予定を確認している。
　院長は、何も言わずに微笑んだ。
　五分休符。
　それは、僕にとっての休符でもあった。
　説明をやめても、
　医者でいられると知ったから。