ひとくちの恋ー魔法庫のひと口のショート恋愛小説をー

1口の五分休符ー朗読する歯科医師5人組ー

3話 蒼太(そうた)

蒼太


　矯正は、正確でなければならない。
　力の方向、量、時間。
　一つでも狂えば、結果は歪む。
　だから俺は、こだわる。
　誰がなんと言おうと、そこは譲らない。
「開始、五分遅れます」



　そう言っただけで、院内の空気が少し揺れたのが分かった。
　律がちらりと俺を見る。
　理は何も言わない。





　院長は、相変わらず笑っている。
　――選書が甘い。
　今日の朗読に使う絵本。
　文字量が多すぎる。
　リズムが悪い。
　五分で終わらない。
「この本じゃない」


　俺は、はっきり言った。
　律は一瞬、きょとんとした顔をしてから、



「あ、そっか。じゃあ変えようか」
と、あっさり引いた。



　それが、腹立たしかった。
　譲るな。
　そこは話し合え。
　適当に流すな。
　……そんなこと、口には出さない。
　出せない。
　子どもたちが集まる。
　律が前に立ち、朗読を始める。
　声が柔らかい。
　間がいい。
　子どもが自然に寄ってくる。



　――くそ。
　正しいのは、俺の選書だ。
　でも、救っているのは、あいつの声だ。
　それを認めるのが、どうしても嫌だった。



　俺と律は、兄弟だ。
　二歳違い。
　小さい頃から、あいつは要領がよかった。
　人に好かれる。
　空気を読む。
　怒られない。
　俺は違った。


　成績で黙らせるしかなかった。
　正しさで殴るしかなかった。
　五分休符の終わり。




　子どもたちは静かだった。
「よかったですね」
　理が言う。
　俺は、うなずけなかった。
　終わったあと、律が近づいてくる。
「さっきの本、ありがとう。確かに、あっちの方がよかった」




　――違う。
　俺が言いたかったのは、そんなことじゃない。
「……お前さ」




　言葉が詰まる。
　お前は、
　どうしてそんなに軽やかなんだ。
　どうして、傷つかないふりができる。




　でも、俺は知っている。
　律が誰よりも気を遣っていることを。



　誰よりも、周りを見ていることを。
　だから、余計に腹が立つ。




　俺は、自分のやり方でしか人を守れない。
　正確さでしか、安心を与えられない。
　五分休符。


　それは、俺にとって苦い時間だ。
　正しさだけでは、足りないと突きつけられるから。
　診療室に戻ると、院長がいた。



「蒼太くん」
　その声は、柔らかい。
「あなたは、間違っていません」




　俺は、顔を上げた。
「でもね」
　院長は、微笑んだまま言う。



「正しい人ほど、孤独になる」



　胸の奥が、ぎしりと鳴った。
　俺は、孤独だ。
　たぶん、ずっと。
　それでも。
　五分休符が終わるたび、
　律の背中を見てしまう。



　あいつが前に立つ理由を、
　俺はまだ、理解できていない。
　だから今日も、
　俺は黙って、次の選書をする。
　正しさを、手放せないまま。