実話怪談集『境界』

あの音

　二十代後半の男性、津村つむらさんの談だんである。

　その日、津村さんは趣味のブラックバス釣りに出かけた。同行者は大学時代からの友人であり、釣り仲間でもあるＳさんだった。

「新しい釣り場を開拓しようぜ」
　Ｓさんがそんなことを言い出したため、釣り場に選んだのははじめての野池だった。オンラインマップを使って山の中腹に見つけたのである。

　野池の近くに着いたのは昼過ぎだった。すると、雑草にびっしりと覆われているものの、車を駐車できそうなスペースがあった。
　津村さんはそこにワンボックスを停めて、Ｓさんと共に車の外に出た。鬱蒼と生い茂った樹々が空を隠しているうえに天候は曇りだ。野池の周辺はやけにどんよりと暗かった。

　野池には釣れそうな雰囲気があるものの、釣りをしている人影はどこにもなかった。雰囲気だけで実際は釣れない場所かもしれない。あるいは釣り人の少ない穴場なのかもしれない。
「釣れたらいいけどなあ」
　Ｓさんはわくわくした顔でそう言った。
　
　足もとはどこもぬかるんでいた。生い茂った周囲の樹々が陽光をさえぎっているせいかもしれない。津村さんたちは足を取られないよう注意しながら、野池の周辺を適当に歩いてまわった。ほどなくして竿を振れそうな、少し開けた場所を見つけた。

「まずは活性のいいバス狙いで、トップを攻めてみるか」
　Ｓさんは水面を進むルアーを選択すると、それをラインに結んで投げはじめた。
「じゃあ俺はワームでボトムを狙ってみるわ」
　津村さんはＳさんとは反対に、ワームで池の底をさぐることにした。ワームの色は曇り空や、池の濁りを考慮して、派手目の蛍光イエローにした。

　そうやって釣りをはじめてすぐ、津村さんはある音に気がついた。

　――カアァァン

　木材同士を叩きつけるような甲高い音だった。
　背後に雑木林が広がっており、そのどこかで鳴った音らしい。

　――カアァァン

　音がしたのは一回きりではなかった。
　数分おきに背後の雑木林で同じ音が響いた。

　――カアァァン

　どうやら、Ｓさんもその音に気づいたようだ。後ろを振り返りつつ、津村さんに尋ねてきた。
「なんだ、この音？　なにがカアァァンって鳴ってんだ？」
　津村さんも後ろをちらりと振り返り、それからＳさんに向き直って応じた。
「さあ……なんの音だろうな」
　Ｓさんはしばらく雑木林を見つめていたが、ふいに前に向き直ると、またルアーを投げはじめた。
　津村さんも同様に釣りを再開した。

　周囲に自然が残っているところで釣りをしていると、奇妙な音が聞こえることはしばしばある。動物や鳥など鳴き声なのか、枯れた樹などが軋む音なのか、正体不明の音がふと耳に届く。
　奇妙な音が聞こえると気にはなるが、気になって仕方ないわけでもない。なにか鳴っているなあ……と、そんな程度のことである。
　さっきから聞こえるカアァァンという音もそうだった。釣行中によく聞こえる奇妙な音のひとつであって、ちょっと気になる程度のことだった。

　音はそれから十五分ほど鳴り続けていたが、そのあとはまったく聞こえなくなった。周囲は相変わらずどんよりと暗い。雲の厚みが増したように思えて、雨が降らないか心配になった。
　さいわい雨には降られなかったが、釣果はまったくあがらなかった。津村さんもＳさんも手を替え品を替え野池を攻めたが、あたりすらないまま陽が落ちはじめる時間になった。

　Ｓさんが野池を見つめながらぼそぼそと呟いた。
「ここにはバスがいないのかもな……」
「かもな……」
　津村さんが同意すると、Ｓさんが尋ねてきた。
「そろそろ帰るか？」
「そうだな。暗くなってきたしな……」
　そこで釣行は終了となり、津村さんたちは車に戻った。
　
　ワンボックスのバックドアを開けて竿を片付けていると、Ｓさんが野池をちらりと振り返って言った。
「そういや、ずっと鳴ってたよな、あの音」
「音って？」
「カアァァンって音だよ」
　Ｓさんに言われて、津村さんはその音のことを思いだした。確かに釣りの最中に甲高い音が鳴っていたが、ずっとは鳴っていなかったはずだ。
「最初にちょっと鳴っていただけで、すぐに聞こえなくなっただろう？」
「いや、ずっと後ろで鳴っていたぞ」
「え、そうか……」
　津村さんは首を傾げた。
「鳴ってたか？」
「鳴ってた」
　Ｓさんにきっぱり断言されても、やはり津村さんにはその記憶はない。しかし、鳴っていようが鳴っていまいが、別にどっちでもいいことだった。
「そうか。鳴ってたか」
　津村さんは竿を片付けながら適当に応じた。

　車に乗り込み、野池を離れた。山道をしばらくおりると、周囲が開けて国道に出た。国道沿いに飲食店がいくつか並んでおり、ド派手は電飾看板をぎらつかせていた。
　それを目にした津村さんは、急に空腹感を覚えた。
「腹減ったな。飯でも食って帰るか」
　助手席に向かって尋ねると、Ｓさんは後ろを振り返っていた。

　どうやら後ろになにかあるらしい。
「なにしてんだ。うしろになにかあるのか？」
　津村さんが運転しつつ尋ねると、Ｓさんは前に向き直って答えた。
「音が聞こえた気がしたんだ。でも、きっと気のせいだな」
「なにが気のせいなんだ？」
「いや、カアァァンって音がな、聞こえた気がしたんだ」
　Ｓさんはどこか神妙な声でこう続けた。
「あの音が聞こえるはずない……」
　そのあとにＳさんが音に言及することはなかった。津村さんはもう一度「飯を食おう」とＳさんを誘い、適当なラーメン屋を見つけて腹を満たした。

　それからの再び車に乗りこんで帰路についたのだが、特にＳさんに変わったようすはないように思えた。
　しかし――。

　野池で釣りをしてから約二週間後のことだった。
　Ｓさんはマンションの四階に、両親と姉に四人で住んでいる。昼食を終えてまもなくの午後一時半頃、Ｓさんはそのベランダから飛び降りた。津村さんがそれを知ったのは事ことがあった翌日で、仕事帰りにＳさんが入院している病院に向かった。
　
　病室は六階にあった。
　Ｓさんの母親から電話で聞いてはいたが、Ｓさんはあちこちを骨折したものの、命には別状はないとのことだった。また、そこそこ重症のわりには案外元気で、会話するにはこれといって支障はないという。

　実際にＳさんを見舞うとそのとおりで、頭や手足に包帯を巻いた姿は痛々しかったものの、話し声はいつもと変わらないように思えた。
「ベランダの下に植え込みがあってな、それがクッションになったんだ。それで死なずに済んだ」
「そうか……」
　津村さんは短く応じると、病床で横になっているＳさんを見つめた。
　死なずに済んだのは素直によかったと思うが、ベランダから飛び降りた理由が気になっていた。
　普通に考えれば自殺だ。自殺するようなタイプには見えないが、Ｓさんにはなにか悩みがあったのだろうか。だとしたら、津村さんに相談してほしかった。友達がひとりで悩んで自殺したなんて、とても悔しくて悲しいことだった。

　すると、津村さんの気持ちを察したように、Ｓさんが真面目な顔をして告げてきた。
「言っとくけどな、自殺じゃないぞ」
　それを聞いた津村さんは少し安堵した。だが、またすぐに不安に苛まれた。Ｓさんが奇妙なことを言いだしたからだった。

「あの音がずっと聞こえていたんだ。野池で聞こえたカアァァンって音が……」
　Ｓさんの話によると、釣りをした日からあの甲高い音が聞こえ続けていたそうだ。津村さんには黙ってはいたものの、帰りにラーメン屋に寄ったときも、音がずっと聞こえていたという。

　その音はＳさんにしか聞こえていないようで、日を追うごとにだんだん大きくなっていった。ここ最近は耳もとで鳴っているかのように、はっきりと聞こえるようになっていた。
　Ｓさんは得体の知れない音が恐ろしくて仕方なかった。音に追いかけられているような、そんな気にもなっていたそうだ。

「あの日は特に音が大きくてな、これは逃げないとまずいと思ったんだ。音のしないほうに逃げていたつもりだったんだが、気づくとベランダから飛び降りていた」

　Ｓさんの話の内容はまともとは思えなかった。Ｓさんにしか聞こえない音というのも、その音に追いかけられているというのも、異常ともいえるおかしな話だ。
　自殺ではなかったとしても、精神的に不安定なのではないか。津村さんはそんな不安に苛まれた。

　だが、さらに話を続けたＳさんは、存外に穏やかな顔をしていた。
「けど、もうあの音は聞こえない。そもそも俺しか気こえない音って、そんなことがあるわけないよな。一時的な耳鳴りだったかもって、今はそう思っているんだ。最近、仕事が忙しくてストレスが溜まっていた。ストレスで耳鳴りが起きることもあるみたいだな」
　津村さんの目には、Ｓさんのようすがいたって健全に思えた。ベランダから飛び降りたときは、精神的に不安定だったかもしれない。しかし、今は精神的に落ち着いており、思考が正常に働いているようだ。

　目の前のＳさんを見ている限り、ベランダから飛び降りるような、そんな行為にはもう及ばない気がする。安心してもいいのかもしれない。
　津村さんはそう思惟しつつＳさんに応じた。
「なるほど、耳鳴りか……」
「まあ、俺の勝手な思いこみだから、根拠なんてないんだけどな。でも、俺にしか聞こえない音っていうのよりは現実的だろ？」
　そう言ったＳさんはすっきりとした顔をしていた。包帯だらけになっているが、いつもどおりのＳさんだ。やはりもう安心してもいいようだ。

　ほっとした津村さんは、しばらくＳさんと雑談をしてから、「また、くるわ」と告げて病室をあとにした。

　それからＳさんの怪我は、日に日に回復していった。医師の話によると後遺症が残る可能性も低いそうだ。津村さんもＳさんの家族も、元気になってよかったと、心から安堵していた。

　ところが、もうすぐ退院するという頃に、Ｓさんが六階の病室から飛び降りた。
　同じ病室にいた入院患者の話では、昼の一時過ぎのことだったらしい。Ｓさんは突然奇声をあげると、病室の窓を開け放って飛び降りた。
　今度は落ちた場所が駐車場だったため、Ｓさんは全身を強打して亡くなった。ほとんど即死状態だったらしい。

　また、Ｓさんが病室から飛び降りる少し前に、看護師がＳさんの呟きを聞いたそうだ。
「音が聞こえる……」
　Ｓさんは両手で耳を塞ぎつつ、そう呟いていたのだという。

　　　　　了