聖女を追放した国は、私が祈らなくなった理由を最後まで知りませんでした

第3話 最初の日

それが起きたのは、追放を告げられる少し前のことだった。

その日も王都は平穏で、
市場ではいつも通りの喧騒があり、
神殿には祈願に訪れる人々が列を作っていた。

私はその合間を縫うように、
いくつかの報告を受けていた。
井戸の水が少し濁ったこと。
郊外で小競り合いがあったこと。
どれも、これまでなら祈りで処理されてきた程度の話だ。

その中で、
王都の外れで起きたという小さな騒ぎが伝えられた。

盗みを働いたという理由で、
一人の少年が捕らえられたのだという。

私は現場へ向かった。

痩せた体に、年齢に合わない怯えた目。
汚れた衣服は、何度も繕われた跡があり、
長い間、まともな暮らしをしていなかったことが一目で分かった。

少年が持っていたのは、
固くなったパンが一つだけだった。

それを見た瞬間、
私は胸の奥に、嫌な重さを感じた。

「孤児だそうです」

そう報告する兵士の声には、何の感情もなかった。
哀れみも、怒りもない。
ただの事実として述べているだけだった。

事情を聞けば、少年は正直に答えた。

食べ物がなかったこと。
働き口が見つからなかったこと。
誰にも助けを求められなかったこと。

言葉はたどたどしく、
それでも嘘をついていないことは明らかだった。

それだけだった。

少年の話を聞き終えたとき、
周囲にいた神官の一人が口を開いた。

「邪気が増えています」

まるで、天候の話でもするような口ぶりで。

「最近、こうした者が目につく」
「こういう者が増えるから、土地が乱れるのです」

私は、その言葉に既視感を覚えた。
これまで何度も聞いてきた理屈だ。

「早めに処分した方がいい」
「国のためになります」

私は、その言葉を遮った。

「この子を保護してください」
「邪気は、私が祈って払いますから」

それは、これまで何度も繰り返してきた提案だった。
だからこそ、一瞬、場が静まり返った。

誰もが、
「ああ、またこの流れか」
そう思ったのが分かった。

そして、返ってきたのは、溜息だった。

「またですか、聖女様」

神官の声には、
うんざりした響きが混じっていた。

「そうやって何でも引き受けるから、
問題がいつまでも解決しないのです」

王の側近は、
少年を見ることもなく言った。

「一人を救っても、また次が出る」
「ならば、例を示す方が国のためだ」

その言葉が出た瞬間、
私は理解してしまった。

これはもう、
説得の段階ではない。

その場で、決定は下された。

誰も声を荒げず、
誰も感情を露わにしないまま、
少年の行く先は決められた。

私は何も言えなかった。

言葉を失ったのではない。
言葉が、届かないと分かっていたからだ。

これまで、
何度も同じやり取りを繰り返してきた。
そのたびに私は祈り、
邪気を払い、
国は平穏を保ってきた。

そしてまた、
同じことが起きる。

その夜、私は祈りの場に立った。

冷たい石床。
薄暗い祈祷室。
何度も立ってきた、いつもの場所。

いつもなら、
無意識に言葉が紡がれる。
体が覚えていたはずの祈り。

けれど、その日は――
声が出なかった。

胸の奥が、静かだった。

祈れば、また邪気は払われる。
国は平穏を保つだろう。
そして、同じことが繰り返される。

誰かが切り捨てられ、
私は後始末をする。

私は初めて、理解してしまったのだ。

祈りは、救いではない。
ただの後始末なのだと。

その夜、私は祈らなかった。

邪気は、払われなかった。