聖女を追放した国は、私が祈らなくなった理由を最後まで知りませんでした

第4話 祈らない朝

翌朝、王都はいつも通りだった。

鐘の音が街に響き、人々は家を出て、市場が動き始める。
昨夜、私が祈らなかったことを知る者はいない。

パン屋の前には行列ができ、
露店では野菜の値段を巡って小さな口論が起きていた。
どれも、昨日と変わらない光景だ。

神殿へ向かう道を歩きながら、
私は足元の石畳を見つめていた。
冷たい感触が、やけにはっきりと伝わってくる。

空気は澄んでいる。
邪気が溢れた気配も、
土地が軋むような違和感もない。

――当然だ。

人の悪意や欲が、一晩で国を壊すことはない。
私がこれまで祈りで払ってきたのも、
長い時間をかけて積もったものだった。

それでも、今日は少しだけ違って見えた。

人々の声が、わずかに刺々しい。
市場で交わされる言葉に、以前よりも余裕がない。
ほんの小さな変化だ。
気づく者はいない程度の。

通り過ぎる人の肩が、
昨日よりも強くぶつかってくる気がした。
謝罪の言葉はなく、
代わりに、苛立った視線だけが残る。

私は、それを見送る。

神殿に入ると、神官たちが忙しなく動いていた。

祈祷の準備、供物の確認、
巡礼者への対応。
どれも滞りなく進んでいる。

「聖女様、本日の祈りですが――」

声をかけられ、私は足を止める。

「いつも通りで構いません」

そう答えた神官は、
私の顔を一瞬だけ見た。
何かを感じ取ったのか、それとも気のせいか。
すぐに視線を逸らし、準備の指示を出す。

私は祭壇の前に立った。

高い天井。
磨かれた床。
何度も繰り返してきた場所。

いつもなら、
ここに立つだけで体が反応した。
胸の奥が重くなり、
祈りの言葉は考えなくても口をついて出る。

それが、当たり前だった。

けれど今日は、何も起きない。

胸の奥に、あの重さがない。
邪気が集まってくる気配もない。

代わりにあったのは、静けさだった。

私は初めて、
祈らずに立っている自分を
はっきりと意識した。

何も起きていないのに、
何も失われていないのに、
それが正しい選択だと分かってしまった。

これでいいのだと、
思ってしまった。

祈れば、また同じことが繰り返される。
誰かが切り捨てられ、
私はその後始末をする。

それが国の平穏だと言うのなら、
私はもう、その役を引き受けない。

「聖女様？」

呼びかけに、
私はゆっくりと顔を上げた。

神官の表情には、
戸惑いと、わずかな不安が浮かんでいる。

「少し、体調が優れません」
「本日の祈りは、控えさせてください」

沈黙が落ちた。

祈りを控える、という言葉が、
この場でどれほど異例かを
誰もが理解していた。

神官は困惑した表情を浮かべたが、
強くは言わなかった。

聖女の言葉は、
まだこの国では重かったからだ。

私は祭壇を離れた。

その背中を、
誰も引き止めなかった。