くたばれオッペンハイマー

第十章 未来の亡霊

　一九四五年四月、駒込。

　理化学研究所の中庭には、春の花がまだ咲ききれずに散っていた。
　空襲の間隔は短く、建物の壁には弾片の痕が残る。
　だが、その夜の会議室は静かだった。
　厚いカーテンが外光を遮り、一本の電球だけが、机の上に置かれた地図を照らしている。

　参加者は三人――
　仁科芳雄、豊橋少佐、そして佐倉美鈴。
　机の上には、極秘扱いの書類と、黒鉛の破片がひとつ置かれていた。
　「これが、“火の種”だ」
　仁科が言った。
　「この破片の中には、世界を変える力が潜んでいる。だが、問題は“誰が”変えるかだ」

　豊橋は黙って煙草を指の間で転がした。
　「陸軍は、“もし完成すれば”の想定を始めています」
　「想定？」
　「はい。“投下”の想定です」
　その言葉に、美鈴が顔を上げた。
　「どこに、ですか」
　「敵国本土……ではなく、“示威”だと聞いています。太平洋上の無人島、あるいは上海沖」
　仁科は眉を寄せた。
　「“示威”で止まるならいい。だが、戦争というものは、“止まらない”性質を持っている」
　「……はい」
　「科学が神の火を生むとしても、それを神のように扱う人間はいない」

　沈黙が流れた。
　外では空襲警報のサイレンが遠くに聞こえ、夜風が窓を鳴らした。
　美鈴が、ゆっくりと口を開いた。
　「先生。もし日本が先に、“完成”させたら――世界はどうなりますか」
　仁科は机の上の地図を指でなぞり、ゆっくりと答えた。
　「アメリカは、報復する。必ずだ。原爆を持たぬ国が、原爆を使ったなら、次の瞬間に“持つ”国は、その意味を消すために世界を焼く」
　「……つまり、“勝てない”」
　「勝利という言葉は、もうこの時代には合わない。――ただ、早く滅ぶか、遅く滅ぶかの違いだ」

　豊橋が煙を吐きながら言った。
　「だが、完成すれば、“交渉”の切り札にはなる。終戦を早めるかもしれない」
　「それが陸軍の理屈か」
　「はい」
　「そしてそれは、科学の敵だ」
　仁科の声には、珍しく怒気があった。
　「科学は人を救うためにある。だが、人はいつも“使う”ために科学を欲しがる。――科学が罪を犯すのではない、人が“科学を使う罪”を犯すのだ」

　美鈴は、ノートに一行書いた。
　《科学は、人が自分の罪を拡大するためにあるのかもしれない》
　それを見て、仁科は微かに笑った。
　「君は、正しい。“知る”ことは、必ず“背負う”ことになる」



　翌日、海軍省内の地下室。
　豊橋は、上官の中将から密命を受けていた。
　「理研の成果を、軍令部が直接管理下に置く」
　「……それは、先生方の意思に反します」
「構わん。技術は国家のものだ」
　「国家が滅びれば、技術も滅びます」
　「滅びる前に使えばいい」
　中将の目は濁っていた。
　豊橋は無言で敬礼し、退出した。
　廊下に出ると、背中に汗が伝った。
　戦争は、もう科学の外側にあった。



　夜。
　理研の屋上。
　遠くに炎上する街の赤が見える。
　美鈴がノートを抱えて立っていた。
　「少佐。……もし日本が先に完成させたら、どうなりますか」
　豊橋は答えなかった。
　代わりに、空を指差した。
　「星が、減る」
　「え？」
　「人が空を見上げる回数が減るんだ」
　「どうして」
　「空に、恐怖を見るようになるからさ」
　「……」
　美鈴は言葉を失った。
　豊橋は微笑んだ。
　「君がその火を見たら、ちゃんと書き留めろ。誰かが、後で読むために」

　そのとき、遠くで地鳴りのような音がした。
　空襲ではない。もっと低く、地の奥から響くような――
　「南のほうか……」
　「また？」
　「いや、今度は違う」
　彼らの知らぬところで、アメリカの砂漠でも“光”が生まれようとしていた。