砂が動いた。

　風もないのに。
　浜辺すなはまの砂粒が、独りでに位置を変えている。最初は数粒だった。それが数十粒になり、やがて浜の一角が静かにうねり始めた。

　こよいは足を止めた。

　靴の先で、砂が左右に分かれている。踏んだのではない。砂の方がこよいの足を避けたのだ。

　「生きてるみたいだ」

　「生きてはいない」

　久遠くおんが砂を掬すくい上げた。
　手のひらに載せると、砂粒が指の間を這はい回る。義眼ぎがんを近づけて観察した。

　「石だ。いや、石だったものだ」

　蒼光そうこうの下で、砂粒の表面に微かな線が見えた。彫刻の痕跡こんせき。あまりに小さく砕かれて肉眼では分からないが、義眼ぎがんの倍率を上げると、一粒一粒に文字の断片だんぺんが刻まれていた。

　「石碑せきひの残骸ざんがいだ。名前を刻んだ石が砕かれて、砂になった」

　「返らぬ潮しおの時に見た石壁いしべきと同じ？」

　「同じものだ」

　久遠くおんが頷いた。

　「あの石壁いしべきが壊され、削られ、海に浚さらわれ、波に磨かれて砂になった。数千年かけて。だが文字の溝みぞだけは消えなかった。石が粉になっても、溝みぞの記憶が残っている」

　砂の動きが広がっていた。
　浜辺すなはまの一面が、緩やかに蠢うごめいている。砂粒が集まり、散り、また集まる。波打ち際から五歩ほど離れた場所で、砂が浅い溝みぞを形成し始めた。

　こよいはしゃがんだ。

　溝みぞは文字だった。
　砂粒が自ら窪くぼみを作り、線を描いている。一画ずつ、ゆっくりと。横画の砂が左から右へ移動し、縦画の砂が上から下へ落ちる。

　「名前を書いてる」

　こよいの声が掠かすれた。

　砂が、砂自身の身体で名前を綴つづっている。かつて石に刻まれた文字を、粉々になった石が再び形にしようとしていた。

　あさひが浜辺すなはまを見回した。
　砂の文字は一つだけではなかった。浜の至る所で、砂が窪くぼみを作っている。大小さまざまな文字が、波打ち際に沿って並んでいた。

　「何十もある」

　「何百だ」

　久遠くおんが義眼ぎがんで浜辺すなはま全体を走査そうさした。

　「この浜辺すなはまに含まれる砂粒の数だけ、名前の断片だんぺんがある。砂が十分に集まれば、一つの名前を再現できる。今、それが起きている」

　波が来た。
　小さな波が砂の文字を洗い、形を崩す。だが波が引くと、砂は再び同じ位置に戻った。文字を作り直している。

　何度崩されても、同じ名前を書く砂。

　こよいは巾着きんちゃくを握った。
　神々の温もりが、砂の文字に向かって放射されている。巾着を近づけると、砂の動きが速くなった。文字の輪郭りんかくが鮮明になる。

　「神々が手伝ってる」

　「名前が名前を呼んでいるんだ」

　久遠くおんが言った。

　「巾着きんちゃくの中の神々は、名前の集合体だ。その温もりが砂の記憶を刺激する。砂に残った溝みぞの記憶が、神々の中の名前に反応して、元の形を取り戻そうとしている」

　こよいは写本しゃほんを取り出した。
　砂が描いた名前を、一つずつ紙に写していく。だがインクいんくを使う必要はなかった。写本しゃほんを砂の文字の上に置くと、砂粒が自ら紙に張りつき、文字の形を転写てんしゃした。

　砂の名前が、紙の名前になる。

　「三十七柱さんじゅうななはしら目だ」

　久遠くおんが数えた。砂が綴つづっていたのも、五十一柱のうちの一つだった。着地と回収、合わせて三十七。喪ったのが一。残るは十三——水脈を渡る七つ、封じられた井戸の戸口の一つ、砂の灯の紙の一つ。そして、観測者の本拠へ運ばれた四つ。……いや、あの四つは「残り」とは呼ばない。取り返しに行く枠だ。

　遠くで汽笛きてきが鳴った。
　低い音が浜辺すなはまに反響はんきょうし、砂の文字が一斉に震えた。

　列車れっしゃが来る。南へ向かう列車れっしゃだった。

　あさひが立ち上がった。

　「時間だ」

　「まだ名前が」

　「次の場所にもある」

　あさひがこよいの肩を叩いた。

　「ここだけじゃない。砂がある場所には、全部残ってる」

　こよいは砂の文字を見下ろした。
　写し取れなかった名前が、まだ浜辺すなはまに並んでいる。波が来て、崩して、また砂が書き直す。何度でも。

　列車の汽笛きてきが再び鳴った。

　久遠くおんが目録もくろくを閉じ、立ち上がった。

　「海岸地域の記録きろくはここまでだ。残りの名前は南にある」

　三人は浜辺すなはまを離れ、線路沿いの道を歩いた。駅舎は小さかった。木造の屋根が潮風で白く色褪あせている。改札かいさつもない。ホームに直接立ち、列車れっしゃを待った。

　線路が鳴り始めた。
　振動が足裏に伝わり、やがて音が追いつく。黒い機関車きかんしゃが、白い蒸気じょうきを引きずりながら近づいてきた。

　列車れっしゃが停まった。
　扉が開く。車内は空だった。

　こよいは最後に一度だけ振り返った。

　浜辺すなはまでは、まだ砂が動いていた。名前を書き続けている。こよいたちが去った後も、波に崩されても、砂は自分の身体で名前を綴つづり続けるだろう。

　石が砕かれて砂になっても。
　砂が波に洗われても。
　名前を刻んだ溝みぞの記憶だけは、消えなかった。

　こよいは車内に入った。
　あさひが続き、久遠くおんが最後に乗り込む。扉が閉まった。

　列車れっしゃが動き出した。
　窓の外を、白い浜辺すなはまが後ろへ流れていく。やがて浜が松林に変わり、松林が丘陵きゅうりょうに変わった。海の匂いが薄れ、土と草の匂いに入れ替わる。

　こよいは写本しゃほんを膝ひざの上に広げた。
　砂が転写てんしゃした名前が、紙の上で乾いている。触れると、砂粒の感触かんしょくがまだ残っていた。

　巾着きんちゃくが緩やかに脈打つ。
　神々の温もりが、新しい名前たちを迎え入れている。

　おたまは、進行方向に顔を向けた席で、丸くならずに座っていた。南に、何かがいる。猫の耳が、まだ聞こえない音を先に聴いている——そんな座り方だった。

　車窓の外で、夕陽ゆうひが沈んでいった。
　南へ向かう列車れっしゃの影かげが、線路の上に長く伸びている。

　海岸は遠くなった。
　だが砂の記憶は、写本しゃほんの中に在る。