列車れっしゃが止まった。

　車輪の音おとが消えて、最初に気づいたのは匂いの無さだった。鉄の匂いも、油の匂いも、霧きりの湿り気すらない。空気が、何も含んでいなかった。

　こよいは窓に顔を寄せた。

　駅だった。ホームがあり、柱が立ち、屋根がある。構造としては間違いなく駅だった。けれど、すべてが白い。柱も、屋根も、ホームの床も。壁に掛かっていたはずの時刻表じこくひょうは、板だけが残り、文字が完全に消えていた。

　駅名の看板があるべき場所には、白い長方形の板がぶら下がっている。何も書かれていない。

　「名前が無い」

　こよいが呟つぶやいた。

　久遠くおんが義眼ぎがんを細め、蒼光そうこうをホームの端から端まで走らせた。

　「漂白ひょうはくだ。駅ごと削られている。名前だけじゃない。この駅に関わるすべての記号きごうが消されている」

　三人はホームに降りた。

　こよいの靴が床に触れた瞬間、足裏に冷たい硬さが走った。石でも金属でもない。名前を失った素材特有の、つるりとした無機質むきしつな感触かんしょくだった。

　音おとが無かった。足音すらくぐもって消える。空気が音おとを吸い込んでいるのではなく、音おとそのものがこの場所に存在することを拒まれているようだった。

　あさひが鼻をひくつかせた。

　「匂いも無え。完全に抜かれてる」

　久遠くおんがホームの中央で足を止めた。

　床を見下ろしている。蒼光そうこうが足元を照らし、白い床面に焼きついた暗い染みを浮かび上がらせた。

　影かげだった。

　人の形をした影かげが、床に直接刻まれている。立っている姿勢のまま、足元から頭の先まで。影かげだけが残り、影かげを落としていた身体はどこにもない。

　「十七」

　久遠くおんが数えた。

　「十七体分の影かげが、このホームに焼きついている」

　こよいはゆっくりと歩いた。影かげと影かげの間を縫うように。どの影かげも同じ方向を向いていた。線路の向こう、列車れっしゃが来る方角を。待っていたのだ。列車れっしゃを待って、ここに立っていた人たちの影かげが、漂白ひょうはくの中で焼き残された。

　五つ目の影かげを過ぎたとき、こよいの足が止まった。

　小さい影かげがあった。

　大人たちの影かげに挟まれて、膝ひざの高さほどの影かげが一つ。手を伸ばしているような形で、隣の大きな影かげに向かって腕が伸びていた。

　「子どもだ」

　こよいの声が掠かすれた。

　繋つないでいた手が離れたのか。それとも最後まで繋つないでいたのか。白い床の上の黒い染みからは、もう何も読み取れない。

　巾着きんちゃくが胸の前で小さく脈打った。中の名前たちが、この場所の気配を感じ取っている。

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。頁ページをめくる音おとだけが、この無音の駅に響いた。

　「記録きろくが無い。この駅の名前も、この駅を使っていた町の名前も、目録もくろくのどこにも載っていない。完全に消去しょうきょされている」

　あさひがホームの端に立ち、線路の先を睨にらんだ。

　「消されたんじゃねえ。最初から無かったことにされてる」

　久遠くおんが頷いた。

　「漂白ひょうはくの最終段階だ。名前を消し、記号きごうを消し、記録きろくを消す。そして最後に、存在したという事実そのものを消す。この駅は、その最後の段階まで進んでいる」

　風が吹かなかった。この駅には風すら入ってこない。空気は淀よどみもせず、流れもせず、ただ透明なまま静止せいししていた。

　こよいは子どもの影かげの前にしゃがんだ。

　伸ばされた小さな手の形を、指でなぞろうとした。触れた瞬間、影かげの輪郭りんかくがわずかに滲にじんだ。熱があった。白い床は冷たいのに、影かげだけが微かに温かい。

　「まだ、残ってる」

　こよいが言った。

　「この子の影かげ、まだ温かい。全部は消えてない」

　久遠くおんが膝ひざをつき、義眼ぎがんの光を影かげに当てた。蒼光そうこうが黒い染みの中を走り、一瞬だけ、かすかな金色の筋が浮かんだ。

　「名前の痕跡こんせきだ。影かげの中に、名前の残滓ざんしが閉じ込められている。漂白ひょうはくが身体を消しても、影かげに焼きついた名前の熱までは消しきれなかった」

　巾着きんちゃくの脈動みゃくどうが強くなった。中の名前たちが、影かげの中の残滓ざんしに呼びかけている。

　けれど、こよいは巾着きんちゃくの口を開けなかった。

　「今は、無理だよ」

　久遠くおんに向かって、静かに言った。

　「この子の名前は、影かげの中にしかない。無理に引き出したら、影かげごと消えてしまう」

　久遠くおんは黙って頷いた。目録もくろくを閉じ、立ち上がった。

　あさひが振り返った。

　「長居するな。この駅は、いる者の影かげも引き始める」

　こよいは立ち上がり、自分の足元を見た。

　自分の影かげが、わずかに薄くなっていた。ホームの白に、少しだけ溶け始めている。

　三人は列車れっしゃに戻った。

　扉が閉まり、車輪が回り始めた瞬間、音おとが戻った。鉄の軋きしみ、風の唸うなり、自分たちの呼吸こきゅう。当たり前の音おとが、こんなに重いものだったと初めて知った。

　こよいは窓から駅を見た。白いホームが遠ざかっていく。十七の影かげが、まだそこに立っていた。列車れっしゃを待つ姿勢のまま、永遠に。

　子どもの影かげだけが、手を伸ばし続けていた。

　おたまは窓辺で、その小さな手と同じ高さに前脚を上げた。触れられない距離のまま小鈴が鳴る。救出ではない。それでも、待っている影を見た者がいたという応答だけは、白い駅に残った。
　救い出せなくても、見た者がいる。待っている影を、確かに誰かが見た。それだけで、氷の中の名前は、独りではなくなる。おたまの小鈴が、届かない距離を越えて、静かに鳴った。
　見た者がいるかぎり、忘れられた名前も、完全には消えない。こよいは窓硝子に手を当て、氷の中の影へ、届かない約束を送った。必ず、戻ってくる、と。