匂いが先に来た。

　窓を閉めていたはずなのに、車内に潮しおの気配が滲み込んでいた。
　塩と海藻かいそうの生臭なまぐささ。
　その下に、硫黄いおうの鋭い刺激しげきが混じっている。

　こよいは鼻を押さえた。

　「……なにか、近い」

　久遠くおんは窓の曇くもりを袖そでで拭ぬぐった。
　霧きりの向こうに、黒い塊かたまりが浮かんでいた。

　島だった。

　海面から突き出した岩肌いわはだは苔こけと潮錆しおさびに覆おおわれ、頂上付近から細い白煙が立ち上っている。
　火山性の島。
　こよいが見た最初の島だった。

　「止まってる」

　あさひが窓に寄り、目を細めた。

　島は波に揺られていない。
　海面に縫ぬい止められたように、微動だにしない。
　霧きりが流れ、列車れっしゃが動いているはずなのに、島だけが同じ位置に留まり続けていた。

　久遠くおんが目録もくろくを開いた。
　頁ページを何枚かめくり、止まった。

　「……ない」

　「ないって？」

　「この島が載のってない。現行の海図かいずにも、目録もくろくの座標ざひょう一覧にも、該当する陸地がない」

　久遠くおんは義眼ぎがんの焦点を頁ページと島の間で往復させた。

　「だが物理的にはそこにある。霧きりも島を避けて流れてるし、波が岩に砕けてる音おとも聞こえる。実在してるのに、記録きろくから消されてる」

　こよいは窓硝子まどがらすに額ひたいをつけて、島を見つめた。硝子ガラスが冷たく、額ひたいに潮気しおけを帯びた結露けつろが伝った。
　霧きりの切れ間から、島の側面が見えた。
　断崖だんがい。
　垂直すいちょくに近い岩壁がんぺきが海面から立ち上がり、灰色の岩肌いわはだにびっしりと何かが刻まれていた。

　「久遠くおんくん、あの崖がけ」

　「見えてる」

　久遠くおんは義眼ぎがんを全開にした。
　蒼光そうこうが窓硝子まどがらすを透過し、霧きりを貫いて島の断崖だんがいに届いた。

　文字だった。

　崖がけの表面に、無数の名前が彫り込まれていた。
　大小さまざまな書体。
　鑿のみで深く刻んだもの、指先で浅くなぞったもの、墨すみで書いて風雨に半ば消されたもの。
　崖全体が名前の台帳だいちょうのようだった。

　「……名前だ。島の崖がけに名前が彫ってある」

　こよいの声が震えた。

　久遠くおんは義眼ぎがんの蒼光そうこうを細く絞り、一つひとつの名前を読み取ろうとした。

　「古い。書体が漂白ひょうはく以前のものだ。観測者かんそくしゃが記録きろくを管理する前の時代に、誰かがここに名前を預けたんだ」

　「預けた？」

　「逃がしたんだろう。漂白ひょうはくが始まる前に、消されることを予感した名前たちが、記録きろくの外にある場所を探して、この島に辿たどり着いた。だから地図ちずから消された。地図ちずにあれば、観測者かんそくしゃに見つかるからな」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に引き寄せた。
　中の神々が微かに温まっている。
　崖に刻まれた名前たちに、反応しているのだろうか。布越しの脈動みゃくどうがいつもより深く、ゆっくりとしていた。まるで、遠い場所にいる仲間に呼びかけるように、一拍一拍に力を込めている。

　あさひが窓枠まどわくに手を置いたまま言った。

　「あいつら、まだ生きてるのか」

　「名前としては残ってる。だが主あるじがない。主あるじを失った名前が岩に刻まれたまま、何百年も風に晒さらされてる」

　久遠くおんは目録もくろくを閉じた。
　目録もくろくに載っていない島を、目録もくろくで調べることはできない。

　列車れっしゃは島の脇を通過し続けていた。
　匂いが濃くなった。
　硫黄いおうと潮しおと、もう一つ。
　甘い匂い。
　花でも果実でもない、名前が長い時間をかけて発酵はっこうしたような、古い甘さだった。

　こよいは窓に手を当てた。
　硝子ガラス越しに、崖の名前たちの気配が伝わってくる。
　呼んでいるのではない。
　ただ、そこにいる。
　記録きろくから消されても、岩に刻まれた痕跡こんせきは消えない。

　「……拾えるの？」

　こよいが訊いた。

　久遠くおんは首を横に振った。

　「列車れっしゃは止まらない。この島には停車場ていしゃじょうがない。地図ちずにないから、路線にも含まれてない」

　「でも、あの名前たちは」

　「分かってる」

　久遠くおんの声が、わずかに詰まった。

　島が霧きりの中に遠ざかっていく。
　断崖だんがいの輪郭りんかくがぼやけ、刻まれた名前たちの一文字一文字が霧きりに呑のまれていく。
　匂いが薄れていく。
　最後に見えたのは、崖の一番高い場所に刻まれた大きな一文字だった。
　久遠くおんの義眼ぎがんでも読み取れないほど古い書体で、風に削られて輪郭りんかくだけが残っていた。

　こよいは巾着きんちゃくの口を押さえた。
　神々が一度だけ強く脈打ち、静かになった。

　島は霧きりに呑のまれた。
　匂いだけが、しばらく車内に残った。潮しおと硫黄いおうと、あの古い甘さが、座席の布地に染み込むように漂ただよっていた。

　おたまは島が消えた霧へ鼻を向け、座席の端で小鈴を鳴らした。目録には島を描けないが、鈴の余韻が戻る時間と硫黄の濃さは記録できる。久遠くおんは大きな一文字の輪郭とともに、再接近するための匂いの座標を残した。

　止まれなかったことを、見失ったことにはしない。その一文字が誰を預かった印なのか、経蔵の原本で照合する項目に加えた。
　匂いもまた、道になった。
　匂いもまた、道になる。目が利かなくても、記録が消えても、鼻の奥に残る記憶が方角を示す。あさひの鼻と、おたまの足が、三人を確かな一歩へ導いていった。記録の消える世界で、身体が覚えているものだけは、最後まで裏切らない。世界は、まだ三人を見放してはいなかった。
　あさひが鼻先で風上を確かめ、迷いなく歩き出す。その背を、こよいとおたまが追った。道は、まだ続いている。
　匂いを辿る旅は、目で見る旅よりも、ずっと正直だった。嘘うその道標みちしるべは、匂いまでは真似できない。