潮霧しおぎりが、車内に入ってきた。

　窓は閉めていた。扉も閉まっている。それなのに、白い霧きりが座席の足元から湧わき上がるように満ち始めていた。床板ゆかいたの隙間すきまから滲み出している。列車れっしゃの外と中の境界きょうかいが、崩れかけていた。霧きりは水蒸気のように見えるが、水の匂いはしない。もっと乾いた、紙を焦こがしたような匂いが混じっている。

　こよいは足を座席の上に引き上げた。霧きりは冷たく、湿っていて、潮しおの匂いがする。だが、それだけではない。霧きりの底に、もっと重い気配が混じっていた。声にならない声。形を失った名前の残響ざんきょうが、白い霧きりの中で微かに震えている。

　列車れっしゃが停車場ていしゃじょうの脇わきを通過している。窓の外に見える停車場ていしゃじょうは、灯籠とうろうがすべて消え、石畳いしだたみは白く、柱には旅人たちの足跡が化石のように焼きついていた。通過するだけのはずなのに、停車場ていしゃじょうの空気が車内に漏もれ込んでいる。

　間引き場まびきばの空気だった。

　久遠くおんが目録もくろくを膝ひざに置いたまま、霧きりの密度を義眼ぎがんで測はかった。蒼光そうこうが霧きりの中で散乱し、光の筋が無数に枝分かれして消えた。

　「外の停車場ていしゃじょうから情報が漏もれてる。墓所化ぼしょかが進んで、停車場ていしゃじょうに溜たまった記録きろくの圧力が列車れっしゃの壁を越えてきた」

　「壁を越える？」

　「間引かれた記録きろくが多すぎるんだ。停車場ていしゃじょう一つに収まりきらない量が押し込まれて、圧が外へ漏れている。列車れっしゃの中も、もう安全圏じゃない」

　霧きりが膝ひざのあたりまで満ちた。白い層の中に、足首を沈めているような感覚がある。冷たさが靴を通じて骨に届いた。足首から先の感覚が徐々に鈍くなっていく。冷えているのではなく、存在の密度みつどが薄まっているような感覚だった。

　こよいは巾着きんちゃくを抱え込んだ。神々が小さく脈打っている。布越しの光が、霧きりの中で淡い輪を作った。巾着きんちゃくの周りだけ、霧きりが薄い。名前たちの脈動みゃくどうが、わずかに霧きりを押し返している。

　小さな防波堤ぼうはていだった。

　だが押し返せる範囲は狭い。こよいの膝ひざの上だけ。久遠くおんの足元にも、あさひの座席にも、霧きりは容赦ようしゃなく満ちている。あさひの靴底が霧きりに沈み、久遠くおんの目録もくろくの角が白い層に触れそうになっていた。

　窓の外で、低い鐘かねが鳴った。停車場ていしゃじょうの鐘かねだ。鳴るたびに霧きりが濃くなる。一打ごとに、車内の空気が重くなっていく。鐘かねの振動しんどうが窓硝子まどがらすを震わせ、霧きりがその振動しんどうに引き寄せられるように車内に流れ込んだ。

　こよいは声を出しかけた。霧きりの底に沈んでいる名前の気配を感じている。呼んであげたい。ここにいると伝えたい。

　あさひが遮さえぎった。

　「呼ぶな」

　短く、硬い声だった。座席に座ったまま、剣の柄つかを握り、前を向いている。霧きりが腰のあたりまで来ているのに、あさひは微動だにしなかった。

　「名前を呼んだ瞬間、お前の中の本当の名前も一緒に滑り落ちる。この霧きりはそういう仕組みだ。声を出せば、声に乗せた名前ごと持っていかれる」

　こよいは唇くちびるを閉じた。

　沈黙ちんもくが重かった。霧きりの中に名前たちの気配があるのに、何も言えない。巾着きんちゃくの光だけが、こよいに許された唯一の応答だった。光が霧きりの中で滲にじみ、淡い金色の輪が呼吸こきゅうするように広がっては縮む。

　久遠くおんが目録もくろくの頁ページを一枚めくった。霧きりで文字が見えにくくなっている。義眼ぎがんの蒼光そうこうを上げ、頁ページに顔を近づけて読み取った。

　「通過まであと少しだ。停車場ていしゃじょうの座標ざひょう圏を抜ければ、霧きりは引く」

　鐘かねがまた鳴った。その振動しんどうが座席を伝い、こよいの背骨を這はい上がった。霧きりが胸のあたりまで満ちた。巾着きんちゃくの光が、白い層の中で懸命に灯ともっている。名前たちの脈動みゃくどうが速まり、光が明滅めいめつした。

　列車れっしゃが加速した。車輪の音おとが高くなり、振動しんどうが変わった。窓の外を、停車場ていしゃじょうの柱が一本、二本と後ろへ流れていく。

　霧きりが薄れ始めた。

　膝ひざのあたりから引いていく。足元が見え、床板ゆかいたの木目が戻ってきた。鐘かねの音おとが遠くなり、残響ざんきょうだけが車内の壁で弱く震えた。

　三人は声を出さなかった。霧きりが完全に引くまで、黙ったまま座席に身体を預けていた。

　やがて潮しおの匂いだけが残った。停車場ていしゃじょうの冷気は去り、車輪の音おとが元のリズムに戻った。

　こよいは巾着きんちゃくを見下ろした。光は消えていたが、名前たちの脈動みゃくどうは続いている。守り切った。けれど霧きりの底に残してきた気配が、まだ胸の奥に沈んでいる。

　鐘かねの最後の余韻よいんが、車内から消えた。

　おたまは霧の間、座席ではなく床板の隙間を歩いた。小鈴の波で圧力の薄い場所を探し、三人はその後ろへ巾着の光を移す。声を殺して耐えるだけでなく、小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に囲まれずに済んだ。

　引いた霧の跡には、焦げた紙の匂いと一筋の濡れた道が残った。久遠くおんはそれを、墓所の圧力が抜けた方向として記録した。次に同じ霧へ入るなら、通過するだけでなく流出元へ辿れる。
　小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に呑まれずに済んだ。生き延びるとは、耐えることだけではない。動き続けることでもあるのだと、こよいは学んだ。