灯籠とうろうが消えていく。

　通りの両側に並ぶ石の灯籠とうろうが、一つずつ暗くなっていた。火が消えるのではない。火は最初からなかった。灯籠とうろうの中に嵌はめられた硝子ガラスの筒が、光を失っている。

　計器けいきの光だった。
　観測者かんそくしゃが通りを歩く者の名前を記録きろくするために灯していた、測定用の灯ひ。

　長おさの出力が落ちたことで、末端の灯籠とうろうから順に光が切れている。

　こよいは消えかけの灯籠とうろうの前に立った。硝子ガラスの筒の内側で、白い光が細く揺れている。脈を打つように明滅し、弱くなっていく。

　「これが消えたら、どうなるの」

　「測定が止まる」

　久遠くおんが灯籠とうろうに義眼ぎがんを向けた。蒼光そうこうが筒の中を照らす。

　「灯籠とうろう一つが、半径三十歩分の測定を担当たんとうしていた。ここを通る者の名前の構成要素を読み取り、本拠ほんきょに送信する。灯ひが消えれば、この範囲は観測の死角しかくになる」

　「死角しかく」

　あさひが繰り返した。

　「測られない場所ってことだ」

　灯籠とうろうの光がまた一つ消えた。通りの奥の方。音もなく。ただ暗くなった。

　こよいは消えた灯籠とうろうに近づいた。硝子ガラスの筒に触れる。冷たい。計器けいきの温度。けれど計器けいきとして機能していた頃の、あの温度のない冷たさとは違う。ただの硝子ガラスの冷たさだった。

　筒の内側に、文字の痕あとが残っていた。

　こよいは目を凝らした。硝子ガラスの曲面に、薄い灰色の文字列が焼きついている。ここを通った名前の記録きろく。測定された名前の断片だんぺんが、硝子ガラスの表面に焦げ跡あとのように残っている。

　「……名前が、ここに残ってる」

　久遠くおんが筒を覗き込んだ。

　「記録きろくの残滓ざんしだ。名前そのものではない。名前を測定した結果が、硝子ガラスに焼きついている。写真の像が感光板に残るように」

　「名前じゃないなら、助けられないの」

　「助ける対象じゃない。これは記録きろくだ。名前の複製ではなく、名前が通った痕跡こんせきだ。本体はもう別の場所にいるか——あるいは、すでに漂白ひょうはくされている」

　こよいは硝子ガラスの筒を握った。

　巾着きんちゃくが反応しない。中の名前たちは、硝子ガラスの記録きろくに対して何も感じていない。当然だ。記録きろくは名前ではない。足跡あしあとを見て、歩いた人を感じることはできるが、足跡あしあと自体は人ではない。

　通りの灯籠とうろうがさらに三つ消えた。暗がりが広がっていく。

　あさひが通りの先を見た。

　「全部消えるのか」

　「時間の問題だ。長おさが燃料ねんりょうを補充しない限り、末端から順に落ちていく。この通りだけじゃない。潮しおの外縁がいえん全域で、灯籠とうろうが消え始めているはずだ」

　こよいは通りを歩いた。

　消えた灯籠とうろうと、まだ灯っている灯籠とうろうが交互に並んでいる。まだ灯っているものは光が弱く、時折ときおり明滅する。先は長くない。

　一つの灯籠とうろうの前で、こよいは足を止めた。

　この灯籠とうろうの光だけ、他と色が違った。白ではなく、かすかに金色がかっている。

　「久遠くおん」

　久遠くおんが義眼ぎがんを当てた。蒼光そうこうが筒の中を透過する。

　「……根が入り込んでいる」

　硝子ガラスの筒の底から、髪の毛ほどの細い金色の根が一本、上に向かって伸びていた。根が計器けいきの光の代わりに灯ひを灯している。

　「計器けいきの灯ひが消えた場所に、根が入り込んで自分の灯ひを灯した。観測のための光が消え、名前のための光が入った」

　こよいは灯籠とうろうの金色の光に手をかざした。

　温かかった。計器けいきの光には温度がなかった。根の光には、ある。

　巾着きんちゃくが小さく脈打った。根の光には反応する。名前の繋つながりだから。

　通りの奥で、消えたはずの灯籠とうろうが一つ、金色に灯り直した。根が追いついた。

　「全部入れ替わるのか」

　あさひが訊いた。

　「分からない。根の速度と、灯籠とうろうの数による。間に合わない場所もある。間に合う場所もある」

　こよいは金色の灯籠とうろうの光を見上げた。

　計器けいきの光は名前を測るためにあった。根の光は名前を繋つなぐためにある。同じ灯籠とうろうの中で、光の意味が変わっている。石の表面に金色の光が揺れ、通りの暗がりに柔らかな輪郭りんかくを刻んでいた。

　通りの端まで歩いた。最後の灯籠とうろうはまだ白い光を保っていた。弱々しく明滅している。

　こよいはその灯籠とうろうの前に立ち、光が消えるのを見届けた。

　白い光が細くなり、一度だけ強く瞬またたき、消えた。

　暗くなった硝子ガラスの中で、しばらく何も起きなかった。

　やがて筒の底から、金色の光が滲にじんだ。根が届いた。

　こよいは小さく息を吐いた。

　「……入れ替わってる」

　灯ひは消えたのではなかった。灯す者が変わったのだ。金色の灯あかりが通りの石畳いしだたみを淡く照らし、夜の空気に温もりを滲にじませていた。

　通りの入口には、海側外郭うみがわがいかくの保守路を示す欠けた標柱ひょうちゅうがあった。別棟で写した配線図と同じ線が刻まれている。ここは偶然見つけた町ではなく、根の切替所から続く最初の観測区画だった。

　おたまが消えた硝子筒がらすづつの下を嗅ぎ、金色に灯り直した筒の前でだけ座った。測定の残滓には鳴らなかった小鈴が、根の光には短く応える。三十四の脈も同じ拍を返し、通りの新しい灯を受け入れた。
　測定の残滓ざんしには鳴らず、根の光にだけ短く鳴る。おたまの小鈴は、生きている名前と、死んだ計器を、迷わず選り分けていた。猫の基準は、いつも名前の側にあった。
　生きている名前と、死んだ計器。おたまの小鈴は、その二つを迷わず選り分ける。猫の基準は、いつだって名前の側にあった。久遠くおんは、その選別を静かに信頼した。