パパはなんにも分かってない

第4話 みんななんにも分かってない

みんな分かってない【入籍編】 その7

「また来たの」
　仕事終わりに顔を出すと、居間にいたお袋は開口一番そう言った。
「息子が実家に顔出して何が悪いんだよ」
「ここ何年かなかなか帰ってこなかったクセに」
　そう言われると、耳に痛い。
　事実、ここ暫くは正月の挨拶くらいしか顔を出していなかった。
「急に寄り付くようになって、あからさまね」
　仰る通りだ。
　この間の一件から、オレは隙あらば実家に顔を出している。あからさまだと言われれば、その通り。
「まぁあんまり一緒に帰ってこなかった理由は分かるわ。どれだけ隠そうとしても空気に出てしまうかもしれない。そう思ったら、自然と足も遠退くものよね」
　足が遠のいていた理由は香凛との関係もあったし、この一二年は仕事の忙しさもあった。何にせよ、急に月に二回も三回も顔を出すようになったことは、お袋から見たら白々く思えるだろう。腹積もりがあって来ているのだと。
「親父は」
「ゴルフ仲間と飲み会」
　コーヒーを啜りながらお袋が答える。
「征哉、ごはんは。今日はお父さんいなかったから超絶手抜きだったのよ。何にもないから、まだなら冷蔵庫の中身で適当にして」
「いや、今日は帰りに外で食べて来た」
「そう」
　手洗いを済ませて、台所に入る。同じように自分にもコーヒーを淹れて、それから居間に戻る。


「ねぇ」
　特に目新しい話題もないのでコーヒーを啜りながら点いていたテレビを眺めていたら、不意にお袋が言った。


「せっかく早く帰れた平日の夜にすることが、実家の居間で親と並んでバラエティ番組を観ることなの？」


「平和な時間の過ごし方じゃないか」
「特別楽しくも何ともないでしょう」
「家に帰ったって同じだ。一人で観るかどうかの違いしかない」
　別に嫌味のつもりではなかったのだが、一人という言葉に少し気まずそうな顔をされる。
「何か他にあるでしょ、飲みに行くとか」
「会社は基本、公式の飲み会か、部下の調子が悪そうな時とか、そういう時しか飲みに行かない」
「そういうのじゃなくて、こう同期で飲みに行くとか、友達ととか。いや、別に飲み会だけを推奨してる訳じゃないんだけど。何かこう、他にすることはないの」
　どうやら友人や趣味のなさを疑われているらしい。この間広平にも趣味については指摘されたばかりだが、心配されるほどのことだろうか。
「別に飲みにいかない訳じゃない。たまには行く」
「と言っても広平君とばっかりなんでしょ」
　まぁ八割方はそうだが。
「広平が一番気心知れてるから、割合的にはそうなるんだ。昔から香凛のことも知ってるし、だから家飲みとかもよくしてた」
　幼い子どもがいると夜に家を明けたくはない。広平は香凛のことを気にかけてくれていたし、何より香凛本人と仲良くなってくれたので、家にも招きやすかった。
「それに広平の嫁さんも香凛とは気心が知れてるし、昔からオレの気の付かないところは彼女が色々助けてくれた。家族ぐるみの付き合いがあるんだよ」
「…………」
　お袋は話が広平のことに移って、何か訊きたそうな顔をした。したが、それを口にする気配はなかった。
　だから、勝手にこっちから言ってみる。


「広平は知ってるよ。嫁さんも知ってる」


「――――」
「知った上で、付き合いを続けてくれてる」
　あからさま、と言われた通り、ここ最近頻繁に実家を訪れている。
　訪れているが、実は結婚について話題にすることはほとんどない。
　刺激したくないと香凛が言った通り、頑なな心に幾ら言葉をかけたって、拒絶反応が酷くなるだけだ。それに、自分の考えを一方的に押し付けて人の心を変えようとするのは傲慢だろう。


　距離と時間。


　そう、必要なのかもしれない。オレは二年も三年もは待っていられないが、事実に慣れる時間は必要だ。両親は、まだ香凛とオレの関係について咀嚼しきれていないだろう。
　そしてよく考えればそれは当然のことだ。客観視できるだけの時間が必要だと、そうは思う。
　ただ、事実に蓋をしては欲しくない。見たくないことだと遠ざけられたら、いつまで経っても心は慣れない。
　オレは実家に顔を出しても、極力何も言わない。だが、そもそも言葉にしなくともオレの言いたいことは分かっているだろう。オレの存在それだけで、十分な主張になっているはずだ。


　もし、両親が事実に蓋をしたいなら、オレがこうして来ることを負担に、まるで責められているように感じているなら、オレもどこかで決断しなくてはならない。


　責めたい訳ではない。そうではない。けれど平行線を一生は続けられない。
　続けられないのなら、どこかで決断しなくてはならない。
　理解を得られないという判断を下すのは自分であるべきだと、そう思う。


「……郵便物を取りに行かなくちゃ」
　席を中座するための方便だろう。居間の座卓には読み終えられた夕刊が乗っている。配達時間を考えればその他の郵便物だって夕刊と一緒に回収しているはずだ。
　だが、戻って来たお袋は確かに郵便物を持っていた。回覧板も入っていたらしい。
「あぁ、来月頭、地域清掃があるわ」
　資料を確認してからサインを入れると、
「はい」
　とお袋は回覧板を渡して来た。
「帰る時にお隣のポストに入れといて。あ、菊池さんじゃなく溝口さんの方ね」
「……分かった」
　自分は何をやっているのだろう、と時折思う。こんなことに意味はあるのだろうか、とも思う。
　思うが、何もせずにいる訳にはいかない。