できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

4話「できないけど、見ている」

二歳になった。

正確には“二歳くらい”らしい。

この世界では、
誕生日を厳密に祝う習慣はないみたいで、
母親が「もうそのくらいね」と言った日から、
私は、二歳ということになっている。

（……あいまいだなあ）

そう思っても、
今の私はそれを指摘できるほど、
流暢には喋れない。

喋れないけど、
歩くことは、できるようになった。

私は歩ける。

それはもう間違いない。

家の中なら、
壁に手をつかなくても、
だいたい、目的地まで行ける。

……行ける、はずだ。

「りぃ、いく！」

そう宣言して、私は台所へ向かった。

母親は鍋の前。
父親は木の椅子に腰かけて、
何かを直している。

二人ともいる。

それだけで、なぜかやる気が出た。

一歩。
二歩。

（三歩……）

足がもつれる。

「――あ」

気づいた時には、前に倒れていた。

どて。

（……いた）

痛い、というよりもびっくりした。

「ほらほら」

母親がこちらを見る。

でも、すぐには来ない。

父親も立ち上がらない。

二人とも、私を見ている。

（……みてる）

最近、この時間が増えた。

すぐに助けられない。
でも、放ってもいない。

“自分でやってみなさい”という、
静かな時間。

（……たつ）

立ちたい。
台所に行きたい。

理由は、自分でもよく分からない。

ただ、二人のいる場所に自分も行きたい。

床に手をつく。

ぷに、と沈む。

（……やわらか）

自分の手なのに、頼りない。

頭では、手をついて、膝を立てて、
ちゃんと分かっている。

でも、力を入れると違うところが動く。

腕に力を入れたつもりが、
なぜか、お尻が浮いた。

結果。

また、どて。

今度は、少し泣きそうになった。

悔しい。

「ほら」

父親が立ち上がって、手を差し出す。

「一回、ここまで来い」

（……いっかい）

一回。

その言葉で、気持ちが少し軽くなる。

その手を掴んで、引っ張られて、
よろよろと立つ。

「できたね」

母親が笑う。

（……できた）

一人じゃないけど。

でも“できなかった”じゃない。

その違いは、今の私には十分だった。

＊＊＊

台所は、まだ少し高い世界だ。

調理台の上は、ほとんど見えない。

でも、匂いは分かる。

今日は、いつもより香ばしい。

母親が、鍋をかき混ぜている。
父親は、その横で小さな袋を開けていた。

「これ、少し残ってた」

「助かるわ」

袋の中身は、茶色くて、細かい。

（……あ）

前世の記憶がぴくっと反応する。

名前は出てこない。

でも、知っている感じ。

父親が、鍋に入れる前に少しだけ匂いを嗅いだ。

「……うん、まだいける」

母親も、指先でつまんで同じように香りを確かめる。

（……そう）

そうやってから、使う。

その動作が、なぜか胸に残った。

私は、それをじっと見ていた。

（……やりたい）

同じことをしてみたい。

でも、背が足りない。
手も届かない。

「りぃ、だめよ」

母親が私の手を止める。

いつの間にか調理台に伸ばしていたらしい。

（……とどかない）

悔しい。

でも、それ以上に“知りたい”という気持ちが残った。

匂い。
色。
混ぜる動き。

全部、頭の中にゆっくりしまっていく。

今は、見ることしかできない。

でも、見る時間はある。

＊＊＊

夕方。

食卓に湯気の立つ皿が並んだ。

私は、まだ大人と同じものは食べられない。

それでも、母親が小さな器に少しだけ取り分けてくれる。

「熱いから、ふーってしてね」

（……ふー）

口をすぼめて、息を吐く。

……うまくいかない。

思ったより、変な方向に息が出る。

「はは」

父親が笑う。

「今のは、ただの顔だな」

（……ちがう）

ちゃんとやろうとしてる。

でも、その悔しさより先に、
匂いが鼻に届いた。

（……おいしそう）

口に入れると、じんわり温かい。

いつもと少しだけ違う。

（……なに）

理由は、説明できない。

でも“さっきの茶色いの”だと、なんとなく分かる。

（……あれ）

あれを入れるとこうなる。

そのつながりが、幼い頭の中で、
ゆっくり結ばれていく。

私は、無意識に頷いていた。

「美味しい？」

母親が聞く。

私は言葉の代わりに、もう一口食べた。

それで十分だった。

＊＊＊

夜。

布団の中で、今日のことをうまくまとめようとして。

途中で眠気に負けた。

（……まだ）

まだ、できないことだらけ。

歩くのも、
立つのも、
匂いを嗅ぐのも、
全部、うまくいかない。

でも。

見ている。
覚えている。

（……いつか）

いつか、自分の手で。

その“いつか”が、
ちゃんと続いている世界にいる。

それだけで、今日は十分だった。