できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

5話「できる子と、できない私」

今日は、外に出る日だった。

そう聞いた時点で、
胸の奥が少しだけ、ざわっとした。

外は、広い。
知らない匂いがする。
知らない人がいる。

でも、もう赤ちゃんみたいに、
ただ抱っこされるだけじゃない。

（……あるく）

歩いて、行く。

それが、
少し、怖くて。
少し、楽しみだった。

＊＊＊

家の外は、
やっぱり家の中とは違う。

土の匂い。
草の匂い。
どこか、金属っぽい匂い。

（……まち）

前世の“街”とは、全然違う。

石で舗装された道は、
ところどころ欠けていて、
建物は低く、色もばらばらだ。

それでも、
人の声は、ちゃんと生活の音だった。

「おはよう」
「今日はいい天気だな」

挨拶が、行き交う。

（……やさしい）

急かされる感じがない。

私は、母親の手を握って歩く。
父親は反対側。

（さんにん）

この形が、
今は、一番、落ち着く。

＊＊＊

少し歩いたところで、
母親が立ち止まった。

「こんにちは」

声をかけられた相手は、
同じくらいの年の子を連れた女性だった。

（……こども）

その子は、
私より少し背が高い。

髪は短くて、
目がくりっとしている。

「この子も、二歳？」

「ええ、そうなの」

（……おなじ）

同じ。

その事実だけで、
胸の奥が、きゅっとした。

「ほら、挨拶して」

言われる前に、
その子は、ぺこっと頭を下げた。

「こんにちは」

（……しゃべった）

はっきり。
迷いなく。

「り、りぃ……」

私も名前を言おうとして、舌がもつれた。

「リィナ、よ」

母親が静かに補足する。

（……いえなかった）

自分で、言えなかった。

そのことが小さく、でも確かに残った。

＊＊＊

その子が、地面に落ちていた小石を拾った。

ただの小石。

でも、その子はじっと、それを見つめて

「……あ」

次の瞬間

小石の表面がふわっと、淡く光った。

（……え）

一瞬だけ。
本当に、一瞬。

でも、見間違いじゃない。

「すごいね」

周りの大人は、特に驚いた様子もなかった。

「最近、よくやるのよ」

そう言って、その子の母親は笑った。

（……あたりまえ、みたい）

その空気が、胸にすとんと落ちる。

前世の常識が、
音もなく、崩れた。

光る石。
理由もなく。

（……まほう）

その言葉が浮かんで、
でも、理解は追いつかない。

私は、
ただ、その光を見ていた。

“できる”ということを。

＊＊＊

家に戻ってからも、
あの光が頭から離れなかった。

（……できる子）

同じ年。
同じくらいの背。

でも、できることが違う。

私は、まだ何もできない。

そう思うと、
胸の奥が、少しだけ痛んだ。

＊＊＊

夕方。

母親が、台所でいつものように料理をしている。

私は、低い椅子に座ってその様子を見ていた。

（……みる）

鍋から匂いが変わっていく。

母親が指先で少しだけ味を見る。

（……そう）

私は、そっと真似をした。

鍋には触れない。
代わりに、自分の器の中身を、
小さな指でつつく。

「りぃ？」

母親が気づく。

私は指についたものを、ほんの少し舐めた。

（……あ）

味が変わった。

ほんの少し。

でも“さっきより、好き”だ。

偶然かもしれない。
気のせいかもしれない。

でも。

（……できた）

胸の奥がふわっと、温かくなる。

父親が後ろから笑った。

「お、料理人か？」

（……ちがう）

違う。

でも、自分で何かをした。

それは、
今日見た“光る石”みたいに
分かりやすくはないけど。

＊＊＊

夜。

布団の中で、今日のことを思い返す。

できる子。
できない私。

でも。

私は、
見ている。
覚えている。
真似をしている。

（……いつか）

私の“できる”はきっとゆっくり育つ。

そう信じられるだけのものが、
今日は確かにあった。

その感覚を胸に抱いたまま、
私は眠りに落ちた。