できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

6話「うまくいかない日」

今日は朝からうまくいかなかった。

理由は、はっきりしている。

（……やろうと、しすぎた）

自分でも分かっている。

＊＊＊

昨日の光る小石。

あれを見てから、
胸の奥にずっと、小さな火が残っていた。

（……わたしも）

私も、何かできるかもしれない。

できない、できない、と
自分に言い聞かせてきたけれど。

あの子と、同じ年で。
同じようにここに立っていて。

だったら。

（……ちょっとくらい）

ちょっとくらいやってみてもいいんじゃないか。

そう思ってしまった。

＊＊＊

朝。

父親が薪を割っていた。

斧が振り下ろされるたび、
乾いた音が庭に響く。

私は、少し離れたところで、
それを見ていた。

（……ちから）

力。

ああいうのはまだ無理。

――でも、

足元に、昨日と似た小石が転がっている。

（……これ）

私はしゃがみ込んで、それを拾った。

小さくて、手のひらにちょうどいい。

冷たい。

（……みる）

じっと見つめる。

昨日の子は、ただ見ていただけだった。

だったら、私も。

（……ひかれ）

願う。

でも、何も起こらない。

石は、石のまま。

（……もういっかい）

握る。

力を込める。

手がぷるぷる震える。

それでも光らない。

（……なんで）

胸の奥がズンと、重くなる。

「りぃ？」

母親の声。

はっとして、顔を上げた。

「それ、落とすと危ないわよ」

石は、静かに取り上げられた。

（……あ）

叱られていないのに、なぜか恥ずかしい。

できなかった。

それだけのことなのに。

＊＊＊

家の中に戻っても、気持ちは沈んだままだった。

昨日までは、“見ているだけ”でよかった。

でも、一度“できるかもしれない”と思ってしまうと、できない自分が前よりくっきり見える。

（……だめ）

前世の記憶が、一瞬よぎる。

期待されて、
応えられなくて、
勝手に傷ついた日々。

（……また、これ？）

そう思っただけで、胸がきゅっとする。

＊＊＊

昼前。

母親が台所で作業をしていた。

私はいつもの椅子に座って、
ただ見ている。

今日は、真似をする気も起きない。

（……できない）

そう考えると、動けなくなる。

母親は、私の様子をちらりと見て、
何も言わず小さな器を差し出した。

「これ、混ぜてくれる？」

（……え）

器の中には、刻まれた野菜。

危なくない。

（……まぜる）

それなら……。

私は、小さな木の匙を握った。

ぐる。
ぐる。

思ったより重い。

うまく回らない。

途中で具がこぼれる。

（……あ）

また失敗。

でも、

「大丈夫」

母親は淡々と言った。

「こぼれる前提で量を少なくしてるの」

最初からうまくいかない想定。

(……そっか、できなくてもいいんだ)

チラッと母親の様子を見ると、私を見る目が優しくて、ふにゃりと力が抜けた。

(みまもってくれてる)

胸の奥にじんわりとあたたかいものを感じながら、私はもう一度混ぜた。

今度は、少しゆっくり。

さっきよりこぼれなかった。

（……ちょっと）

ちょっと、できた。

＊＊＊

夕方。

その混ぜたものは、ちゃんと料理になって、食卓に並んだ。

私は、自分の器を見つめる。

（……わたしの）

全部じゃない。
ほんの、一部。

でも、

口に入れると、知っている味がした。

昨日より、少しだけ丸い。

（……あ）

混ぜ方。
力の入れ具合。

全部は分からない。

――それでも

「美味しいな」

父親が言う。

母親も頷く。

私は何も言わず、もう一口食べた。

＊＊＊

布団に入る頃には、朝の悔しさは形を変えていた。

消えてはいない。
でも、刺さったままでもない。

（……できない日）

今日はできない日だった。

でも、

何もしなかった日じゃない。

（……だいじ）

この感じを覚えておこう。

うまくいかない日。

それでもちゃんと終わる日。

私は、静かに目を閉じた。