できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

8話「できないまま、いっしょに」

その日は家に来客があった。

「少しの間だけね」

お母さんがそう言って、
朝からいつもより丁寧に家を整えていた。

（……だれ）

知らない人が来る。
それだけで胸の奥が少しざわつく。

理由は分かっている。
前世の記憶だ。

空気を読む。
失敗しない。
嫌われないようにする。

（……いらない）

ここでは、それをしなくていい。

そう分かっているのに、
身体の方が先に固くなる。

＊＊＊

やって来たのは、
市場で見かけたことのある女性と、
その子どもだった。

年は私より少し上。

（……こども）

無意識に距離を測ってしまう。

お母さんたちが挨拶を交わす。

私はお母さんの後ろに、
半分隠れるように立っていた。

（……みないで）

見られたくない。
比べられたくない。

＊＊＊

その子は、家の中をきょろきょろと見回していた。

「ここ、ひろいね」

（……そう？）

でも新しい場所は、それだけで特別なんだろう。

「ねえ、あそぼ」

唐突にそう言われた。

（……え）

心臓がドクっと鳴る。

遊ぶ、という言葉の後ろに、
いくつもの“できない”が浮かぶ。

走る。
投げる。
追いかける。

（……むり）

「……りぃ、あそぶ」

口から出た言葉は、
自分でもはっきりしなかった。

でもその子は、近くにあった木の積み木を指さした。

「これ！」

（……つむ）

積み木なら。

私が小さくうなずくと、その子はうれしそうに笑った。

＊＊＊

最初はうまくいかなかった。

積み木を置く。
手が、少し震える。

――ガタッ

崩れる。

（……やっぱり）

胸の奥がきゅっと縮む。

その子は一瞬こちらを見て、
でも何も言わなかった。

自分で積み直す。

（……いわない）

それだけで、息が少ししやすくなる。

私は次はもっと低い位置に置いた。

ぐらぐら。

でも、今度は崩れなかった。

（……できた）

ほんの、一段。

「つぎ、わたしね」

その子は自然に順番を主張した。

奪われない。
急かされない。

私は小さく頷いた。

＊＊＊

しばらく、積んでは崩し、
また積んで。

そのうち、その子がぽつりと聞いた。

「りぃ、あるくの、ゆっくり？」

（……きた）

胸の奥が、一瞬冷たくなる。

言われ慣れている言葉。
でも、慣れてはいない。

前だったら、
黙ってやり過ごした。

やり過ごせば、
その場は、終わるから。

でも。

黙ったままだと、
自分がどんどん小さくなる。

それを、もう知っている。

「……ゆっくり」

私はそう言った。

言い訳も、笑いも、つけなかった。

ただの事実。

「ふーん」

その子は少し考えてから、

「じゃあ、すわってあそぼ」

そう言ってまた積み木を置いた。

（……え）

拒まれなかった。
直されなかった。

頑張れとも、
できるようになれとも、
言われない。

ただ、合わせられただけ。

胸の奥がじんわり温かくなる。

＊＊＊

昼が近づき、お母さんたちは台所に立った。

「一緒に食べましょう」

そんな声が聞こえる。

私は、いつもの椅子に座った。

来客用の皿が並び、匂いが広がる。

油。
野菜。
少し、甘い。

（……すき）

お母さんが、私の前に小さな器を置いた。

「今日は、りぃの好きそうな感じよ」

私は、黙って一口食べた。

（……うん）

向かいの子が見ている。

「それ、おいしい？」

（……どうする）

私は、もう一口食べてから言った。

「……あったかい」

正確じゃない。
でも、嘘じゃない。

「たべたい」

その子が言う。

大人たちが、少し笑って皿を分けた。

（……おなじ）

同じものを、同じ場所で。

＊＊＊

食べながら、その子はよく話した。

私は、聞いていることの方が多かった。

「りぃは？」

聞かれて、少し考える。

できることは、すぐには浮かばない。

でも。

私は、自分の器を指さした。

「……これ、すき」

その子は、一瞬きょとんとして、
それから笑った。

「いっしょ！」

（……いっしょ）

その言葉が、胸に静かに残る。

＊＊＊

帰り際。

「また、あそぼ」

その子はそう言った。

私は少しだけ迷ってから、

「……うん」

ちゃんと、頷いた。

＊＊＊

夜。

布団の中で、今日のことを思い返す。

できないことを言った。

それでも、一緒にいられた。

（……だいじょうぶ）

全部じゃない。

でも、
できないままでも、
関われる。

その感覚が、
確かに残っている。

台所から、
昼の匂いが、
ほんのり漂ってきた。

私は、それを感じながら、
静かに眠りに落ちた。