できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

9話「見ているから、わかること」

今日は、村の外れまで行く日だった。

「少しだけね」

お母さんがそう言って、
籠を腕にかける。

（……そと）

前だったら、
その言葉を聞いただけで、
足の裏がきゅっと縮んだ。

でも、今日は。

怖いより、ちょっとそわそわする。

＊＊＊

家の前を出てすぐ、
道の感触が変わる。

土。
小石。
少し、でこぼこ。

（……あるきにくい）

私は、
一歩出すたびに、
足をよいしょ、と持ち上げる。

今更だけど脚は短い。
太ももはぷにっとしていて、
思ったより前に出ない。

できないことにばかり目がいってたけど、よく考えたら私はこどもなんだ。

ぷにぷにボディの幼児なんだ。

（……おもい）

自分の身体なのに少し重たい。

でも、
止まらない。

(だいじょうぶ)

一歩。
また、一歩。

つま先が、
石に引っかかる。

「――あ」

体が前に傾く。

慌てて、
両手を前に出す。

ぷにっ。

手のひらが、
地面に沈んだ。

（……いたくない）

骨じゃなくて、
肉が先に当たる感じ。

それが、少しだけ救いだった。

＊＊＊

「大丈夫？」

お母さんが、
すぐ横で声をかける。

でも抱き上げない。

お父さんも少し前で立ち止まり、
こちらを見ている。

（……たつ）

私は、
地面に手をついたまま、
お尻をもぞもぞ動かす。

力を入れたつもりが、
腕じゃなくて、お腹に力が入る。

ぷるぷる。

（……ちがう）

もう一回。

今度は膝を立てて

よい、しょ。

身体がぐらっと揺れて、また座り込む。

（……むずかしい）

でも、やめない。

もう一回。

三回目でなんとか立てた。

「できたね」

お母さんの声。

私は、
胸を張る……つもりで、
お腹がぽん、と前に出た。

（……できた）

立てた。

それだけで、今日はちょっとえらい。

＊＊＊

村の外れに近づくと、
音が増えてきた。

金属の触れる音。
水のはねる音。
人の声。

（……いっぱい）

私は、無意識に歩く速度を落とす。

足を出す。
止まる。
また出す。

考えないと、
身体が言うことを聞かない。

でも、その分よく見える。

＊＊＊

井戸のそばに、
見覚えのある子がいた。

市場で会った、
あの“できる子”

今日は少し年上の子たちと一緒だ。

私は、近くのベンチまで行こうとした。

……遠い。

（……あそこ）

距離は、大人の三歩分くらい。

でも私には、
六歩か、七歩。

途中で足がだるくなる。

太ももが、じんわり熱い。

（……やすむ）

私はその場に、
ぺたんと座り込んだ。

石の冷たさが、
お尻に伝わる。

（……つめたい）

でも、悪くない。

＊＊＊

座ったまま、私は井戸の方を見る。

あの子が、縁に手を置いている。

小さな手。

でも、
私よりシュッとした手
動きがきれい。

水面がゆらりと揺れた。

（……まほう）

派手じゃない。
光らない。

でも水を汲む人が「楽だな」と、言っている。

（……すごい）

私は、同じことはできない。

真似しようとしても、
きっと集中する前に腕が疲れる。

＊＊＊

少しして別の子がよろっと、足を滑らせた。

私は思わずそちらを見た。

（……あ）

助けに行こうとして、
立ち上がりかける。

でも、脚がもたつく。

その間に、あの子がすっと手を伸ばした。

早い。

（……はやい）

私は動けなかった。

でも。

（……みえた）

あの子が、ずっと周りを見ていたこと。

井戸だけじゃなく、
人の動きも。

＊＊＊

帰り道。

私は、さっきより歩くのが遅くなっていた。

太ももが、もうぷるぷる。

足を出すたび、“つかれた”が身体からにじむ。

（……でも）

途中で立ち止まらなかった。

休んで。
また歩いて。

お父さんは少し前を歩きながら、
ときどき、歩幅を無意識に合わせてくれる。

（……まってる）

それが、ちゃんと分かる。

＊＊＊

家に着いた時、
私はその場にぺたんと座った。

（……つかれた）

でも、胸の奥は変じゃない。

できないことは、
いっぱいあった。

走れない。
助けられない。
魔法も、使えない。

でも。

（……しってる）

私は見ていた。

身体が小さいから、
ゆっくりしか動けないから、
たくさん見えた。

＊＊＊

夜。

布団の中で、
脚をもぞもぞ動かす。

今日使った筋肉が、
じんわり主張している。

（……いたい）

でも、嫌じゃない。

（……がんばった）

ちゃんと動いた。

考えた。
見た。

それが、
今の私に、
できること。

そう思いながら、
私は、安心して眠りに落ちた。