俺の名前は今日からポチです

おしごと

雪兎が部屋を出ていって何時間経ったか、薄暗くなった部屋では時計も見えない。
首輪の紐はベッドの足に括りつけられており、照明のボタンはベッドから遠く離れた扉の横にある。
雪兎が居たのは昼過ぎ、カーテンを開けていれば照明なんて要らなかった。

「ふーっ……ふーっ、大丈夫、大丈夫……ここは、安全。大丈夫……」

交通事故は夜だった。大雨で、前が見えず、逆走してきた車に父は気が付かなかった。
あれ以来暗い場所が怖い、狭い場所が怖い、雨音が怖い、車のライトが怖い。
何故、俺だけ無傷だったのか、未だに分からない。警察やら病院やらニュースやらで、俺が座っていた位置が──なんて説明は嫌になるほど聞いたけれど、理解は出来なかった。

「……なんで、なんで俺だけ、生き残って……」

一緒に死んでしまえれば親戚中をたらい回しにされることも、陰口を叩かれることも、学校で無視されることも、マスコミに追いかけ回されることも、首輪をつけて飼われることもなかったのに。

「ポーチー！  ただいま、いい子にしてたー？」

「…………ユキ様、おかえりなさい」

「うん、ただいま。ごめんね？  電気忘れてたや、暗かったでしょ」

「……はい」

「ポチって暗いの平気？  僕は豆電球ないと眠れないんだよねー」

「…………怖い、です。怖くて怖くて、息が……出来なくなってしまいます」

正直に話す。こうしておけば暗い部屋に置いていかれることもなくなるはずだ。雪兎の良心に望みをかけて、声が震えるのも構わず話した。

「そっかぁ、じゃあ今度からリモコンはベッドに置いとくね」

「あ、ありがとうございます」

「じゃあ、ポチ！  初仕事だよ！」

「……しごと？」

ペットの仕事というと、散歩？  いや、どっちかと言うと遊びだな。
いやいや、そもそもペットに仕事なんてないだろう、ペットなんだから。コンテストに出されるような犬ならともかく……コンテスト？
人間のペットって、もしかして富豪界隈ではポピュラーで、身体能力や学力、美醜を競うコンテストなんてあったりして。

「な、何をするんですか？」

「ペットの仕事って言ったら決まってるよ。飼い主を癒すこと！  さぁ癒してポチー！」

「いやす……あぁ、はい。理解出来ます」

癒す、か。なるほど。アニマルセラピーとかあるもんね、うんうん。誰だよ人間ペットコンテストとか考えていたのは。

「じゃあポチ、ごろーん」

雪兎は上着を脱ぎ捨て、腕を振る。イルカやシャチの調教師のように──だったら何だ？  俺にその腕を見て動けと？

「ご、ごろーん……これで、いいですか？」

従うけどね。
屈辱だ、ペット扱いを舐めていた。とんでもない恥辱を味あわさせられている。ポチなんて呼ばれている時点で気付け？  おっしゃる通りだ。

「いいよー、可愛い可愛い」

「あ、ありがとうございます……ユキ様」

「じゃあ、そのまま動かないでね？」

犬が服従するように仰向けに寝転がった俺の隣に、雪兎が座る。手も犬のように曲げて、ゆるく握りこぶしを作って、顔のあたりまで上げるように言われた。
このポーズは……犬と言うより、猫では。いや、雪兎は俺が犬だとは一言も言ってないけれど。ポチなら犬だろうという俺の勝手な決めつけだったけれど。

「ふふ、そのままそのまま……じーっと、してね」

「分かりましたけど……何をするんですか？」

「んー……そうだね、言うことを聞いてくれるポチにはご褒美がいるよね？  ペットって飼い主に撫でられたら喜ぶよね？」

「まぁ、犬とかは」

「だからぁー、ナデナデする。くすぐったくても逃げちゃダメだよ」

この体勢のまま撫でられるのか。本当に犬だな。
まぁ、大したことじゃなくて良かった。そう安堵する俺を嘲笑うように、雪兎は俺のシャツを胸まで捲りあげた。