雨降らし

その三 燃えるような男

　――――燃えるような男だった。

　錆びたトタン屋根の宿屋の二階。私物化した借りっぱなしの一室で、痩せこけた男に乱暴に抱かれながら、私はまた、あの男ひとのことを思っていた。私を、この泣いてばかりの街に閉じ込めた、鮮烈なあの一夜を――――

　――――この街に来たのは、その日が初めてだった。その日も、当然のように止まない雨の中、私は、バーの軒下で雨宿りしていた。
　それは単に、たまたま乗り合わせた電車の終点がそこだったからで、それが当時の私のセオリーでもあった。無論、うっかり知人に鉢合わせないためだ。終点に着く頃には、景色は、いつも様変わりする。そのことが、私に束の間の安息を与えるのだ。
　しかしその日は、いくら待っても一向に客が現れず、雨脚ばかりが強くなっていった。そのうち誰も通りを歩かなくなり、諦めて、踵を返そうとした時、背後でバーの扉のベルが鳴り、長身の男が大股で詰め寄って来た。
「ん？」
　すらりとした長身を、厚手のコートですっぽりと覆った男は、ぶつかる寸前で私に気付いたようだった。訝しむように目を細め、私の頭を覗き込む。息のかかるような距離だった。
「婦人、なぜカツラをしている？」
　看破されたのは、後にも先にもこの一度きりだけだ。
「それは――――」
　言い切らないうちに、長身の男が得心したように鼻を鳴らす。男は、さらに距離を詰めてから、声を忍ばせ囁いた。
「――――お前、娼婦か」
　私は、決して目を逸らさない澄んだ虹彩の中に、激情を焼くべた業火を見た。

　――――燃えるような、男だった。
　男に抱かれて明かす度、あの夜の事を思い出す。連れられるがまま訪れた、この宿屋の、この部屋での、忘れ難いあの一夜を。
　そうして私は、この取るに足らない商売相手と、あの、炎そのもののような男ひととを重ねるのだ。
　激烈に燃える大きな瞳。焼け野原の如きちりぢりの赤髪。蒸気を纏った隆々な四肢は、月光に青く燃え上がる。そして、火を吹くような竜の吐息が、私の、乳白色に彩られた谷間を、心を溶かすのだ。
　……けれど、部屋中に満ちたバラの香りに気付く度、私の幻想は終わる。
「……おい、こっちを見ろよ」
　フケだらけの小心者が、馬乗りになって威張り出す。それでも、私の視線は、電話台の傍で揺れる、赤いアロマキャンドルの火に注がれていた。
　それは、全てが終わった後、あの炎の化身のような男ひとからもらったものだった――――