ネグレクト少年の拾い食いとヤンデレ少女の餌付け

町の傷跡

魚

　釣り竿がぴくりと動いた。
　わたらいさんがそれを察して、何も言わずにそっと引きあげる。

　水面がぱしゃりと弾け、銀色の身体が跳ねた。

　太陽の光を浴びたニジマスは、その名の通り虹みたいな光を纏う。

「……釣れた」

　誰にともなく、わたらいさんが言う。

　まるで、どこか遠くに報告するような声だった。

　釣り針を外そうとしたのに、喉の奥深くまで飲み込んでいて外せない。

　ニジマスがもがく。
　尾びれが空を叩く。

　困り果てていたら、スタッフのお兄さんがやってきて、慣れた手つきで外してくれた。

　水を張ったバケツに魚を移すと、透明だった水にゆっくりと赤色がにじんでいく。

　僕らは、それを黙って見ていた。



「次は、ぺこの番だよ」
　わたらいさんが、握っていた釣り竿を僕に差し出した。

　釣り竿は一本だけでいいと受付で言われた。
二人で交代して使って構わないと。

　手渡された竿は、思っていたよりもずっと長くて、拍子抜けするほど軽かった。

　彼女の指先が触れた場所だけが、じっとりと湿っている。

　それが汗なのか、それとも魚が跳ね上げた水なのか、僕にはわからなかった。

　垂れた糸を手繰り寄せ、わたらいさんが針に練り餌をつけてくれた。

　それを水面に放り込むと、魚影も見えないほどに光を反射する釣り堀に音もなく沈んだ。

「……ねえ、ぺこ。魚も、痛いのかな」
　わたらいさんが、バケツを覗き込んで呟く。

　赤くにじんだ水の中で、ニジマスは口をぱくぱくさせている。

「……わからないよ。でも、苦しそうに見えたね」
　僕は答える。

　浮きは、まだ動かない。
　風もないのに、水面だけが細かく揺れている。

　この時間が、永遠に続けばいいのにと思う。
　胸の奥深くに、ずっと何かが引っかかったままだとしても。

「ぺこは……ママとふたりきりで、大丈夫なの？」
　ふいに彼女が、釣り竿を握る僕の手にそっと触れた。
「本当は、苦しいんじゃないの？」

　揺れている。水の中にいるみたいに。
　それはそうか。
　人間の身体のほとんどは、水で出来ている。

「私ね、パパとママが離れて暮らすことになった時……本当はどっちにもいらないって言われてたの」

　わたらいさんの手が、僕の手を伝って肩まで上がってくる。
　僕は動かない。

「でも、おじいちゃんとおばあちゃんは……パパとママのことを考えると複雑だけど……それでも、私と暮らすのが楽しみだって言ってくれた……」

　視界が揺れる。水の中にいるみたいに。
　涙が落ちないように、目を閉じて上を向く。
　わたらいさんの手が、僕の頬まで上がっていた。

「ぺこが辛いなら、私、おじいちゃんとおばあちゃんに話してみるから……ぺこも、一緒に暮らそうって」

　そんなことは無理だって、聡明なわたらいさんには、誰よりも分かっているだろうに。

　僕は微笑む。
　微笑んだ僕の口角を、彼女の親指が撫でる。

　そっか。おじいちゃんたちは選んでくれたんだね、君のこと。

　飲み込んでしまった釣り針を、僕はさらに深くまで飲み込む。

「僕は、大丈夫だから」
　どうしても、声が震えてしまう。

　この期に及んで、僕のことを心配してくれている優しいわたらいさんから、もうこれ以上何も奪いたくなかった。

　浮きが揺れて、引き上げる。
　魚が釣れて、すんなり外れた針を残して、僕の魚が赤い水に飛び込んだ。

「……わたらいさんの魚の方が大きいね」
　僕がぎこちなく微笑んでも、彼女は不安そうな表情を崩さなかった。

「本当に、大丈夫だから」
　一緒に紅茶を飲んだことを思い出す。
「僕はママと、これから仲良くなるって決めたから」



　釣った魚を焼いてもらうために、釣り竿を返却し、魚の入ったバケツを手渡す。

　加工賃や料金は、魚の重量で決まるという。

　提示された料金内訳に納得した上で、先に支払いをする。僕が全額出させてもらった。

　僕たちの魚が、調理スタッフの年配女性に引き継がれる。女性は木製の麺棒のようなものを取り出した。

「それじゃ、これで締めていきますねー」

　無造作に胴体を掴まれたニジマスの頭部に、麺棒が振り下ろされる。

　ボッという鈍い音がして、胴体を掴む女性の手に抗うように、尾びれが叩きつけられた。

　きゅうう、とニジマスが鳴くような音が漏れ、それきりぐったりと動かなくなった。

　僕らは、黙ってそれを見ていた。
　わたらいさんが、僕の手を握る。

　ほとんど魚の生臭い匂いなのに、少しだけ、血のにおいが混ざる。

　僕は思わず、目を逸らした。

　逸らした視線の先にいたわたらいさんは、最期までちゃんと見ていた。

　そのまま、動かなくなった魚の体を、ただ静かに見下ろしていた。

「……死んじゃったね」
　わたらいさんがぽつりと呟いた。

　さっきまで命だったのに、今はもう、食材だ。

「うん……ちゃんと、いただきますしようね」
　僕も答えたけれど、その声が誰に届いたのかはわからない。

　腹が裂かれ、内臓が抜かれ、塩が振られ、やがて魚は炭火の上に置かれた。
　
　滴る脂で煙が昇り、皮がじゅわじゅわと――蝉の鳴き声みたいな音を立てる。

　その匂いだけで、胃がきしむほど空腹を覚える。

　ふいに、わたらいさんのお腹が小さく鳴った。

　反射的に僕は、そちらに視線を向ける。
　それでも、彼女はあいかわらず無言で、ただ焼けるのを待っていた。

　僕も、言葉を失っていた。
　なんとなく、「美味しそう」なんて、軽はずみに言っちゃいけない気がした。

　やがて、焼き上がった魚が皿に載せられる。

　殴打されたのに頭の形は綺麗なまま、目が白く濁ったそれは、僕らに釣り上げられて、力強く跳ねていた姿とはまるで違った。

　座敷に案内されて、向かい合わせに座る。

　「いただきます」
　手を合わせて、目を閉じた。

　わたらいさんは黙って割り箸を取り、丁寧に身をほぐしはじめた。

「ニジマスって、はじめて食べる……」
　それだけ言って、彼女はひとくち口に運んだ。

　僕も、箸を取った。
　ほぐしたばかりのふわふわした身は、口に入れると、舌の上で崩れるようだった。

　程よい塩気と、脂と、少しだけの肝の苦味と、香ばしい炭の香り。

　こんなに、ちゃんとしたごはんを食べるのは、久しぶりだった。

「美味しいね」
　わたらいさんが、今日一番の笑顔を浮かべる。

　そのうち、箸でちまちまつまむのがもどかしくなったのか、気づけば、頭と尻尾を両手で持って、骨までしゃぶるように食べていた。

「ふふ、本当に美味しいね。釣り堀の魚、全部食べちゃいたいね」
　わたらいさんが、恥ずかしそうに頬を染めた。

　僕も真似するように、手掴みで最後の最後まで、残さず口に運んだ。

　皿には、割り箸と骨しか残らなかった。

　わたらいさんが「ご馳走様」と、小さくつぶやいた。

「……美味しかった。ありがとう。本当に、ありがとう」

　それが、誰かへの言葉だったのか、僕には分からなかった。