マスカラ〼カラッポ〼ポーチ

17.ふくれたポーチ

　洋服がくたびれれば新しいものを買ってもらえた。お腹がすいたらご飯を食べられたし、屋根があるところでぐっすりと眠れた。

　親は私に様々なものを当たり前のように提供してくれた。でも、コスメは違った。

　洗顔料は買ってもらえても、クレンジングは買ってもらえない。そのくらい、線引きはシビアだった。

　ぜいたく品の枠に組み込まれたそれを、私はお小遣いやお年玉を使って買った。

　たぶん、私は幸せ者だ、と思う。メイクをしようという段階になってようやく、ではあるけれど、こうして自分で何から何まで管理する経験をさせてもらえているのだから。しかも、社会に出る何年も前から経験することができているのだから。これが社会人になるのと同時だったら？　この大変さを考えると、社会に出るのと同時に始めることなんて、想像したくもない。

「それでは、マイコのポーチの中身チェックをおこないまーす！」
「いえーいっ！」

　メイクを始めたころ、私のポーチにはおさがりしか入っていなかった。

　新商品に浮気した結果、使いかけのまま放置されていたというファンデーション。

　ラッキーバッグに入っていたという、手持ちとそっくりな色味のアイシャドウ。

　たくさんの色を集めていたらいつの間にか三軍に落ちて出番がなくなったというチーク。

　これあげる、の集合体。

　そこに少しずつ、私は私が選び取ったものを増やしていった。

　メイクの先輩三人がアドバイスをしてくれるから、買わなきゃよかった、と思ったことは今のところほとんどない。

　自分一人でメイクを始めることになっていたらどうだっただろう、と考えれば、お札や小銭が羽を生やしてパタパタと私のそばからいなくなっていく光景が浮かぶ。

　私は今、すべての過去の集合体に、心の底から感謝している。

「お、あたしがおすすめしたマスカラ」
「くそぅ、わたしのおすすめは選ばれなかったか！」
「え、いつの間にマスカラ選挙してんの？」
「マスカラ選挙とかウケる」
「えー、わたくしの公約はー、まつ毛を１．３倍に伸ばすことでありますぅ」
「どこの誰だよ」
「マスカラだよ！」

　あっはっは、と、笑い声が何層にも重なって響く。

　本当かウソかわからないけれど、一昔前のマスカラは、涙で溶けて、涙を黒く染めていた、なんて話を聞いた。

　今、もしみんながそんな溶けるマスカラをつけていたとしたら。きっとみんなの目じりには、黒い涙が溜まったんじゃないだろうか。

「だいぶ増えたね」
「うん」
「コスメってさ、いいよね」
「なーに？　改まっちゃって」
「いや、コスメってさ、フラペチーノとかクレープくらいするじゃん？」
「ああ、まぁ」
「それを我慢してコスメ買ったらさ、ダイエットになって、かわいいを手に入れられて、最高だなと！」
「えー、わたくしの公約はー、かわいいを高め、不要な肉を削減することでありますぅ」
「ついでにムダ毛も削減してほしいですぅ」

　みんなの手がお腹にいく。

　その行動は不要な肉を隠すためじゃない。

　ただ、笑いすぎてよじれたお腹を支えるためだ。

「ああ、面白い！」
「涙とまらないんだけど」
「ああ、わたし、ここに住めててよかったぁ！　みんなと同じ中学でよかったぁ！」
「なに？　急に」
「もう笑わせないでよ」
「笑い死ぬぅ」

　私の救世主が、幸せそうに死にかけている。

　その顔を見ながら、私は思う。

　私も、この地域に住めて、同じ中学に入れてよかった。

　そう伝えたら、救世主はどうなるだろう。いよいよ笑い死ぬんだろうか。それとも、泣き死んじゃう？

　とどめを刺さないために、私は心にもそっとメイクする。

　私は笑いながら、キラキラした唇をそっと結ぶ。