続・性春時代

9.

サイン会

### サイン会

　サイン会場は、朝の光を浴びて静かに目覚めていた。
　会場の外には、すでに列が長蛇のようにならび、風に揺れる旗や手作りのボードが彩りを添えていた。

『あなたの物語が、私の明日を変えました』
『カズ先生の再来です！』

　――そんな言葉が書かれた紙を抱えた読者たちの瞳には、期待と熱意が宿っている。

　マサシは控室の椅子に座り、手のひらにじっとりと滲む汗を拭った。
　ポケットに忍ばせたペン――あの橘カズのペン――にそっと指を伸ばす。
　冷たい金属の感触が、現実を思い出させてくれた。

「緊張してますか？」

　声をかけたのは、多田だった。
　いつもの無表情ながら、目元にわずかな笑みを浮かべている。

「⋯⋯はい。でも、嬉しいです。こんなに多くの人に読んでいただけるなんて、夢みたいです」

「夢じゃない。君が一歩一歩、積み重ねてきた現実だ」

　多田は机の上に置かれたサイン本を軽く叩いた。

「あの日、君が提出した第二話のラフを読んだとき、俺は思ったよ。『また、ひとり、物語を背負う者が現れた』ってな。カズ・タチバナも、最初はこうしてサイン会に立ったんだ。震える手で、一冊一冊に名前を書いた。でも、その一筆一筆が、誰かの心に灯をともした。君も、今、その立場にいる」

　マサシは深く息を吸い、吐いた。

「カズの灯を、僕が受け継いでるってことですね」

「そうだ。でも、それは“継承”じゃなく、“継続”だ。君はカズ・タチバナの影を追うんじゃなく、自分の光を灯してる。読者が君の作品にカズ・タチバナの影を見るのは、きっと――物語の本質が、同じ場所から生まれているからだ」

　ドアの向こうから、スタッフの声が聞こえる。

「先生、そろそろです」

　マサシは立ち上がり、背筋を伸ばした。

「⋯⋯わかりました。行きます」

　会場に入ると、一斉に拍手が湧き起こった。
　思わず足が止まる。
　目の前に広がる光景に、胸が熱くなる。
　子供から大人まで、色とりどりの服を着た人々が、笑顔で手を振っている。
　そのどれひとつとして、同じ思いでここに来ているわけではないだろう。
　でも、全員が「物語」を通して、どこかでつながっている。

　最初に来たのは、中学生くらいの少女だった。
　震える手で本を差し出し、目を輝かせて言った。

「先生⋯⋯この作品を読んで、私もマンガを描くって決めました。カズ先生の作品も読みました。でも、先生の物語は、もっと“今”を感じさせてくれるんです。今の私の気持ち、全部、描いてるみたいで⋯⋯」

　マサシは静かに頷き、ペンを走らせた。

「――“未来の漫画家へ。君の物語を、誰よりも信じて”」

　少女は涙を浮かべ、小さく「ありがとう」と呟いて去っていった。

　次々と列は進む。
　一人ひとりと向き合うたび、マサシの心には、言葉にならない感情が積もっていく。
　ある読者は「この作品に出会わなければ、自殺していたかもしれない」と告白し、ある読者は「家族と和解できた」と笑った。
　ある青年は、「先生のペンは、カズ先生の魂を受け継いでいる」と言った。

　その言葉に、マサシは思わずペンを止めた。

「⋯⋯でも、僕はカズ先生じゃない。ただの、マサシって男です」

　青年は微笑んだ。

「だからこそ、すごいんです。カズ先生の影に圧倒されず、それでも同じ場所を目指してる。それが、尊敬できるんです」

　マサシの胸が、ぎゅっと締めつけられた。

　――そうだ。
　自分はカズの“代わり”なんかじゃない。
　自分は、ただの“マサシ”だ。
　でも、その“マサシ”が、カズのペンとノートを手にし、カズの物語が届けた“光”を、今、別の形で誰かに届けている。

　サイン会が終わり、会場の灯りがひとつずつ消えていく。
　マサシは最後まで残り、床に落ちた一通の手紙に気づいた。
　封もされていない。
　中には、折りたたまれたメモ用紙。

『先生へ。  
私は、橘カズ先生の長年のファンでした。  
彼の最期のインタビューで、“次の物語は、きっと誰かの手で紡がれるだろう”と言っていたのを、ずっと覚えていました。  
先生の作品を読んだとき、その言葉を思い出しました。  
――“次の物語”は、ここにありました。  
どうか、そのペンを、決して離さないでください。  
私たちが、また物語に救われる日が来るまで』

　署名はない。

　マサシはその手紙を、そっと胸のポケットにしまった。
　そして、空を見上げた。
　夕暮れの空は、オレンジと紫が混ざり合い、まるで絵の具を溶かしたように広がっている。

　多田がそっと肩に手を置いた。

「⋯⋯重いだろう？　でも、それだけ届いているってことだ」

「はい。でも、まだ⋯⋯全然、足りない気がします」

「足りないから、描き続けるんだ。足りないから、前に進めるんだ」

　マサシは、再びペンを取り出した。
　カズのペン。
　その先端には、小さな傷――長年、インクがにじみ、紙に刻まれた軌跡がある。

「カズ⋯⋯あなたは、どこまで物語を描きたかったんですか？　　
　どこまで、人の心に届けようとしてたんですか？」

　答えは、風の中にはない。
　でも、マサシの胸の中には、ひとつだけ確かな思いがある。

　――次は、僕が誰かの光になる番だ。

　数週間後。  
　新刊が発売された。
　表紙は、塔の向こうに昇る太陽。
　主人公が、影と手を取り合い、歩き出す瞬間を捉えた一枚だ。
　発売と同時に、書店は完売。
　ネットでは「心が震えた」「この作品で泣いた」という声が相次ぎ、SNSは炎上するように広がった。

　そして、ある夜。  
　マサシは自宅の机に向かっていた。
　次の話の構想を練るためのスケッチブックが、ページを重ねている。
　ふと、古いノートを手に取る。
　カズのノート。
　そこに書かれた、断片的なメモやスケッチ。
　そして、最後のページ――。  

『物語とは、  
誰かの“まだ言えない声”を  
代わりに叫ぶ行為だ。  
だから、  
迷ったときは、  
その声に耳を澄ませ。  
――君の物語は、  
誰かの“生きる理由”になる』

　マサシは、その言葉を何度も読み返した。
　そして、新しい原稿用紙に、一文字目を書いた。

『――塔の向こうには、  
まだ誰も見たことのない朝が、  
待っている』

　ペンが紙を滑る音。
　それは、静かな鼓動のように聞こえた。

　数ヶ月後。  
　マサシの作品は、アニメ化が決定した。
　制作会議の席で、プロデューサーが言った。

「テーマ曲の作詞を、マサシ先生に書いてもらいたいんですが、いかがでしょうか？」

　マサシは驚いた。
　自分はマンガ家であって、歌手でも詩人でもない。
　でも、ふと、カズのノートの言葉がよみがえる。

　――物語とは、誰かの“まだ言えない声”を代わりに叫ぶ行為だ。

「⋯⋯わかりました。書かせてください」

　その夜、マサシはスタジオに立っていた。
　マイクの前に。
　初めての録音。
　自分の声がスピーカーから流れる。
　緊張で声が震える。
　でも、歌詞は、心の底から湧き出てきた。

『影を背負って　歩き始めた  
誰かの声が　道を照らす  
ペンの先に　未来を乗せて  
僕は、君の光になる』

　録音が終わり、スタッフたちが拍手を送る。
　マサシは、思わず涙をこぼした。

　――カズ。
　聞こえていますか？　　
　僕の声も、届いていますか？

　次の朝。  
　マサシはまた編集部を訪れた。
　新しい原稿を持って。
　多田は、いつものように無表情で、でも目を細めて言った。

「⋯⋯また、いいものを持ってきたな」

「はい。次は、もっと深いところに行きたいんです。カズが届けきれなかった“何か”――それを、僕が描きたい」

　多田は、ゆっくりと頷いた。

「⋯⋯そうか。じゃあ、そのペンを、しっかり握っておけよ。  
――塔の向こうへ、まだ終わってないんだからな」

　外は、また晴れていた。  
　風が、マサシの髪をなでる。  
　彼は空を見上げ、ポケットのペンに触れた。

「⋯⋯次は、もっと遠くへ。  
もっと、たくさんの人の心へ。」

　そして、彼は歩き出した。  
　次のコマへ――。  
　次の夢へ――。  
　塔の向こうへ。