続・性春時代

あかいとまと

文字の大きさ

大中小

14 / 48

14.

続く物語２

しおりを挟む

### 続く物語２

『塔の扉には、風が声を乗せてきた』

「まだ、書き終わってないでしょう？」

　その声は、ハヤトの記憶の奥底から響いてきたようだった。
　幼い頃、初めて物語を書いた夜。
　鉛筆を折りながら、枕元に置いた原稿用紙に「続きは明日書く」と書いたあの日の自分。
　その声は、今の彼自身でもあった。

『ノートのページが、一枚、また一枚と浮かび上がる。
途切れた言葉たちが、光の粒子となって宙に舞い、影の街の空を彩る。
“でも、もしも——”が青い星になり、
“きっと、これから——”が小さな月になり、
“だから、もう一度——”が、塔へと続く橋になった』

「⋯⋯俺たちの、未完成の物語が、ここに集まってるのか」

　カズの声は低く、震えていた。
　彼の机の上には、三年前に書きかけた長編の最終章が、未完成のまま眠っていた。
　主人公の死をどう描くべきかわからず、ペンを置いたまま、もう二度と開けなかった。

　マサシは赤インクで、ノートの隅にこう書き加えた。

「未完成って、終わらせてないってことじゃなくて⋯⋯まだ、終わらせたくないってことかもしれないね」

　ハヤトはその言葉を胸に刻み、ペンを走らせる。

『ミナが橋を歩き始める。
影は彼女の隣を、静かに歩く。
「怖くないの？」とミナが問う。
「怖いよ」と影は答える。
「でも、怖いからこそ、進む価値があるんだ」

塔の扉が、音もなく開いた。
中には、無数の机が並んでいた。
一つ一つの机の上には、ペンとインクと、表紙のない本。
壁には、時計がない。
代わりに、それぞれの机の前に、小さな灯が灯っている。
その明かりの強さが、その人の“今”を表していた』

「ここは⋯⋯」

　と、カズが呟く。

「まるで、俺たちの部屋だ」

　確かに、そこに並ぶ机は、彼らがいつも物語を書いてきた机とそっくりだった。
　傷のつき方、インクの染み、ペン立ての位置まで——。

『ミナの机の前に立つと、灯がふっと大きく揺れた。
本の表紙に、文字が浮かび上がる。
『まだ、終わらせないで』

“誰が書いたの？”
“あなた自身だよ”
影の声が、本の中から聞こえる。
“あなたが、書くのをやめた瞬間、この物語は、ここで待っていた。
書き直す勇気を持てば、続きはここにある”』

　ハヤトは自分の机を見つめた。
　そこには、彼が半年前に捨てた小説の原稿——「灯のない街」というタイトルの、途中で止まった物語があった。
　主人公は、光を失った街で一人の少女と出会い、彼女の手を取って歩き出すところで、ハヤトは筆を置いた。

「どう続けていいか、わからなかった」

　でも今、彼は気づいた。
　あの物語は、終わらなかったんじゃない。
　待っていたのだ。

『レイが、ミナの背中を押すように言った。
“ここは、過去を悔やむ場所じゃない。
未来を、もう一度選ぶ場所だ”

ミナは、ペンを取った。
インクは黒ではなかった。
淡い金色で、まるで朝の光のようだった。
彼女は、一文字目を書く前に、深く息を吸った。
“書けない”という言葉が、喉の奥で渋っていた。
でも、影がそっと手を重ねてきた。
「大丈夫。書けなくても、書こうとしてる。
それだけで、物語は動き出す」

そして、ミナは書いた。
『でも、もしも——』

その一文が、本全体を金色に染めた。
途切れていた物語が、今、再び呼吸を始めた』

「⋯⋯俺も、書こう」

　カズが、自分の机に歩み寄った。
　彼のノートには、「彼女が死ぬべき理由」というメモが、赤く書き殴られていた。
　でも今、彼はそれを消さず、その横にこう書いた。

『でも、もしも彼女が、死なずに済む方法を見つけたら？』

　マサシは立ち上がり、自分の机の前に立つ。
　彼の物語は、主人公がすべてを失い、海に飛び込むところで終わっていた。

「あのとき、救いなんて描けなかった」

　彼は静かに言った。

「現実には、そんなに綺麗な終わりなんてないと思ってた」

　でも、ここで彼は気づいた。
　物語は、現実を模倣するためじゃない。
　現実を超えるための、一筋の光なんだ。

　彼はインクを赤のままにし、力強く書き始めた。

『海に落ちた瞬間、彼の手を掴む影があった。
“まだ、帰る場所がある”』

　ハヤトは、二人の背中を見ながら、自分の机に座った。
『灯のない街』の最終ページ。
　彼は、そこにこう綴った。

『主人公は、少女の手を取って歩き出した。
そして、街の一番暗い角で、一つの灯を見つけた。
灯は、小さくて、ふらふらと揺れていた。
でも、消えてはいなかった。
“まだ、灯ってる”
少女が微笑んだ。
“だって、誰かが、まだ見つけてほしいって思ってるから”』

　その瞬間、塔全体が光に包まれた。
　影の街の逆さの建物が、ゆっくりと正されていく。
　地面が震え、空が割れ、無数の物語のページが風に舞い上がった。
　それらは、書きかけの夢、途中で投げ捨てられた希望、言葉にできなかった思い——。
すべてが、金色の光となって、夜空を照らし始めた。

「⋯⋯終わった？」

　と、カズが呟く。

「いや」

　マサシが微笑んだ。

「始まったんだ」

　塔の外では、雨が止んでいた。
　雲の切れ間から、朝の光が差し込み、影だったはずの輪郭が、少しずつ色を持ち始める。
　街の灯が、一つ、また一つと灯っていった。
　誰かの声が聞こえる。
　誰かの笑い声が響く。
　それは、物語が、再び歩き出した音だった。

　ハヤトは自分の本をそっと閉じた。
　表紙には、まだタイトルはなかった。
　でも、もう「灯のない街」という言葉は、そこに刻まれていない。
　代わりに、ペン先から生まれた新しい物語が、静かに息をしていた。

「未完成って、弱さじゃないんだな」

　彼は空を見上げながら言った。

「迷ったって、止まったって、いい。でも、また書きたいと思った瞬間——その物語は、ずっとそこで待ってくれてる」

　カズがノートをめくった。

「彼女が死ぬべき理由」という赤い文字の横に、今ではもう十数ページの物語が広がっている。
　彼女は病院のベッドから起き上がり、窓の外の桜を見て笑った。
　そして、誰かの手を握り返した。

「救いなんて、最初からないって思ってた」

　カズは小さく笑った。

「でも、探せば、どこにでもあるもんなんだな」

　マサシのマンガでは、主人公が海から引き上げられたあと、浜辺で一人の老人と出会う。
　その老人は、かつて同じ場所で自らを捨てかけた男だった。

「お前が戻ってきたってことはさ」

　老人は波を見つめながら言った。

「誰かが、お前をまだ必要としてるってことだ」

　マサシはそのセリフを書いたとき、初めて自分のマンガに「希望」という言葉を許した。

　塔の中の灯は、すべてが等しく輝いていたわけではない。
　弱々しくチラついているものもあれば、力強く燃えているものもある。
　でも、どれ一つとして、完全に消えてはいなかった。
　それが、ここが「終わりの場所」ではなく、「続きの場所」である証だった。

『ねえ、影って⋯⋯もしかして』

　ミナがふと口を開いた。、

『私たちの、書けなかった思いとか、伝えられなかった言葉とか——そういうものでできてるんじゃない？』

　影は、ただ微笑んだ。
　その輪郭は、次第に薄れていった。
　でも、消えることはなかった。
　代わりに、それぞれの作家の肩に、静かに手を置いたような、温もりを残して。

「影じゃないよ」

　影の声が、塔全体に響いた。

「僕らは、『まだ』という言葉の形だ。
『まだ書かない』じゃなくて、『まだ終わらせない』ための、
『まだ信じたい』ための、影。
だから、いつでも戻っておいで。
ペンを取るその瞬間、僕らは君のとなりにいる」

　塔の扉が、再び音もなく閉じた。
　でも、誰もそれを気にも留めなかった。
　なぜなら――。
　もう、ここに来るための扉は、外にあるのではなく、それぞれの胸の中にあることに、気づいたからだ。

　マンションの部屋への帰り道、空はすっかり明るくなっていた。
　三人はいつものマンションの部屋の前で立ち止まった。

「また、書くか？」

　マサシが尋ねる。

「当たり前だろ」

　カズが笑う。

「今度は、ちゃんと最後まで」

　ハヤトだけ、少し遅れてマンションの部屋に入った。
　リビングテーブルの隅に、新しいノートを広げる。
　インクは、まだ乾いていない。
　ペンの先が、紙の上を滑る。

『物語は、終わらない。
終わらせない。
そして——
終わらせたくないからこそ、
また、書き始める』

　外では、誰かが傘を畳み、誰かが新しい靴を履き替えて、誰かが、ふと空を見上げた。

　その瞬間、どこかで、また一冊の本が、静かにページをめくった。

しおりを挟む