続・性春時代

15.

消えた塔

### 消えた塔

　その日、一日中、三人は物語の続きを書き続けた。

　ハヤトは『レイとミナの旅』の続きを。

　カズは三年前に書きかけた長編の最終章の続きを。

　マサシは海に身を投げたあと海から引き上げられ、浜辺で出会った老人とのマンガの続きを。

　朝食も昼食も摂ることすら忘れて、没頭するように書き続けていた。

　夕刻になり、一段落ついたころ、ようやく三人のペンは止まった。

「なんか、お腹すいたな～」

　マサシが部屋から出てきて呟く。

　それを聞いたハヤトが、

「そうだね。何か食べようか？」

　と、言っていた矢先に、カズも部屋から出てきた。

「カズ～、お腹すいた～」

　甘えるように訴えるマサシの声を聞き、カズが笑いながら、

「今、何か作ってやるよ。ハヤトは何が食べたい？」

「俺は何でもいいよ」

　ハヤトがそう言うと、マサシも、

「俺も食べられれば何でもいい！」

　と訴える。

「はいはい。すぐに作るから待ってろ」

　そう言って、カズはキッチンへと向かう。

　カズが冷蔵庫のドアを開けた瞬間、冷蔵庫の光が柔らかくキッチンを照らした。
　扉の磁石で留められた絵文字のレシートや、二人で買いに行ったスーパーのポイントカードが、少しずつ色あせていた。
　その横には、マサシが以前描いた落書き——「今日の晩ごはん、カズごはん♡」という文字と、へたくそなハート——がまだ貼られたままだった。

「⋯⋯何作ろうかな」  
　カズは冷蔵庫をのぞきながら呟いた。
　卵、トマト、玉ねぎ、残り少なくなったパスタ。
　チーズはカビが生えかけていたが、まだ救える。
  
「そうだな⋯⋯カルボナーラにしよう」 
 
　彼はひとりごち、鍋をコンロの上に置いた。
　火をつける音が、静かな部屋に響く。  

　その頃、リビングではハヤトが窓の外を見ていた。
　夕焼けが空を赤く染め、街の灯がひとつ、またひとつと点り始めていた。
　まるで塔の灯のように、弱くても、確かに光っている。
　彼のノートはテーブルの上に開かれたまま。
　インクの匂いが、まだ紙の上に漂っている。  

「カズ、火、大丈夫？」
  
　ハヤトが対面テーブルからキッチンを覗き込むと、カズはパスタを湯がいていた。
  
「ああ、もうすぐ。ちょっと焦げそうになったけど、なんとかなったよ」  

「それ、よくあるよね」
  
　ハヤトは笑いながら、カズの隣に立つ。
  
「俺たちの物語も、そうだったよな。ちょっと焦げそうになって、でも、火を弱めて、ちゃんと戻ってきた」  

　カズは手を止めた。
  
「⋯⋯そうだな。三年前、オレは『彼女が死ぬべき理由』って書いて、それ以上進められなかった。でも、今日、その続きを書いた。彼女は死ななかった。病院のベッドで、妹の手を握って、笑った。⋯⋯なんで、あのとき、そこまで書けなかったんだろうな」  

「答えはわかってるよ」
  
　ハヤトが静かに言った。
  
「その物語を、終わらせたくなかったからだろ。死んでしまったら、もう会えなくなる。だから、ペンを止めた。でも、今日、また書いた。それは⋯⋯彼女を、ちゃんと生かしたかったからだ」  

　カズは目を伏せ、鍋の湯をかき混ぜた。
  
「⋯⋯ああ。そうかもしんないな」  

　そのとき、マサシがソファから飛び起きた。
  
「お～い、匂いがしてきたぞ！　もうすぐ食べられるのか？」
  
「もうちょっとだ。マサシ、皿出して」 
 
「了解！」  

　マサシは食器棚の中から山積みの皿を引っ張り出し、テーブルに並べる。
　どれも少しずつ欠けていたり、色が変わっていたりする。　
　でも、どれも、一緒に使ってきた証だった。  

「なあ、カズ」　
  
　マサシがふと声をかける。
  
「俺のマンガ、あの老人、どうしてあんなこと言ったと思う？」  

「⋯⋯『誰かが、お前をまだ必要としてる』って？」  

　カズが振り返らずに答える。
  
「お前のマンガの主人公が、海から戻ってきたときのセリフだろ？　あれ、もしかして⋯⋯オレたちのこと、だよな？」  

　マサシは黙って、テーブルにフォークを置いた。
  
「⋯⋯俺、あのとき、本当に死にたかったわけじゃない。でも、誰かに『やめろ』って言ってほしかった。誰かに、『まだ必要だ』って言われたかった。⋯⋯でも、誰も言わなかった。だから、自分で、その言葉を書いた。老人の口から、だ」  

　ハヤトが静かに言った。
  
「⋯⋯だから、塔は俺たちを呼んだんだ。誰かが、まだ必要としてる——って、言葉を、届けに」  

　カズがパスタを皿に盛り、ベーコンと卵を絡める。 
 
「⋯⋯オレたち、本当に、バカだよな。書けないって、終わらせたって、諦めたふりしてたけど⋯⋯結局、胸のどこかで、『続けたい』って思ってたんだ」
  
「当たり前だろ」 
 
　マサシが笑った。
  
「物語なんて、書き手が一番の読者なんだし。自分が救われなきゃ、誰も救えないじゃん」  

　テーブルに料理が並ぶ。
　温かい湯気とともに、香ばしいチーズとベーコンの匂いが部屋を包む。
　三人は向かい合って座った。  

「頂きます」 
 
　声をそろえて、箸を伸ばす。  

　一口目、マサシが目を丸くした。 
 
「⋯⋯うまい！　カズ、お前、神だ！」
  
「当たり前だろ。お前の胃袋を支えてきてんのは誰だと思ってんだ？」  

「でもさ」

　とハヤトが口を挟む。

「この味、ちょっと前と違う気がする」  

　カズが眉をひそめる。
  
「⋯⋯そうか？　いつも通りだけど」  

「違うよ」
  
　ハヤトはゆっくりと咀嚼しながら言った。
  
「前は、『ちゃんと作らなきゃ』って気持ちが強くて、味に緊張があった。でも、今日は⋯⋯安心してる。『書けた』って、心の底から思ってるから」  

　カズはしばらく黙って、自分の皿を見つめた。
  
「⋯⋯そうかもしんないな」
  
　そして、小さく笑った。
  
「だって、オレ、今日、三年ぶりに、物語の『終わり』を書いた。でも、それが『終わり』じゃなかった。『続き』の始まりだった」  

　マサシが口をもぐもぐさせながら言う。
  
「俺もさ、あの老人のセリフ、書いた瞬間、なんか⋯⋯胸の奥の、ギュっとしてた部分が、パッと開いた感じがしたんだよな。まるで、ずっと閉じてたドアが、やっと開いたみたいな」  

「塔の扉じゃないよ」
  
　ハヤトが静かに言った。
  
「心の扉だ」  

　食事が終わり、三人はソファに並んで座った。
　窓の外はもうすっかり夜。
　街の灯が、星のようにきらめいている。  

「なあ、」

　とマサシが空を見る。

「また、塔に行けるかな？」  

　カズが微笑んだ。
  
「行かなくたって、いいよ。塔は、もうここにいるんだから」 
 
　彼は自分の胸を軽く叩いた。
  
「ここに、灯がある。影がある。『まだ』がある」  

　ハヤトが立ち上がり、自分のノートを手に取る。
  
「じゃあ、また書くか」
  
「当たり前だ」  

　マサシが立ち上がって、自分のスケッチブックを引っ張り出す。 
 
「俺も、あの老人の続き、描きたい。彼が、主人公に何を教えたのか——それから、彼自身の物語が、どうだったのか」  

　カズも、自分のノートを開いた。
  
「オレは⋯⋯彼女の妹の視点で、物語を書いてみようと思う。彼女が病院で笑った日、妹はどう思ってたのか。どんな言葉を、言えなかったのか」  

　ペンが紙をなぞる音が、部屋に静かに響いた。  

　外では、雨がまた降り始めていた。
　でも、誰もそれを気にしなかった。  
　雨音は、まるで新しい物語のBGMのように聞こえた。  

　そして、どこか遠くの街で、誰かが傘を差し、誰かがノートを開き、誰かが——。
  
「まだ、終わらせたくない」
  
　と、つぶやいた。  

　物語は、終わらない。  
　終わらせない。  
　そして——。  
　終わらせたくないからこそ、  
　また、書き始める。  

　塔はもう、必要ない。  
　だって、灯は、  
　今、  
　ここにあるのだから。