続・性春時代

16.

新たな始まり

### 新たな始まり

　翌日の朝、陽が傾きかけた空が、まだ眠たげにまぶたを半分開けているような時間帯だった。  
　窓の外には、昨夜の雨が残した水たまりが、朝の光をちりばめた鏡のように反射していた。  
　マンションのリビングには、カズとマサシの二人だけが残っていた。  
　ハヤトの姿はもうなく、彼の足跡は、ドアの外に消えていった。  

　テーブルの上には、朝食のあとがまだ片付けきれていない。  
　コーヒーの香りが、ほんの少し、空気の中に漂っている。  
　マサシはソファに深く沈み込み、スケッチブックを膝の上に載せていた。  
　カズは窓辺に立って、外の街を見つめていた。  

「結局、塔って何だったんだ？」  

　マサシの声は、静かだった。　
　まるで、自分に問いかけるように。  

　カズは振り返らずに答えた。
  
「何だ、マサシ。気付かなかったのか？　塔は『まだ』という言葉の形だ。  
『まだ書かない』じゃなくて、『まだ終わらせない』ための、  
『まだ信じたい』ための、影。それが、あの塔だ」  

　マサシは眉をひそめた。
  
「言葉の形⋯⋯？」  

「ああ。塔が見えたのは、オレたちが『まだ』を抱えていたからだ。『まだ書きたい』って思ってるから、『まだ伝えたい』って願ってるから、塔は、そこに立っていた。でも、もう塔は消えた。それはつまり——」
  
　カズがようやく振り向いた。
  
「オレたちが、塔じゃなくとも、『まだ』を灯せるようになったってことだ」  

　マサシは黙ってスケッチブックのページをめくった。  
　そこに描かれたのは、老人の背中。  
　荒れた道を歩くその姿は、どこか孤独だったが、でも、その足元には、小さな光が差している。  
　まるで、彼自身が、塔の代わりに灯を運んでいるように。  

「俺はさ⋯⋯」

　とマサシが言った。
  
「あの老人が、主人公に何を教えたのか、ずっと気になってた。でも、今思うと、教えたのは言葉じゃない気がする。むしろ、『まだ話せてないこと』そのものだったんだと思う。『まだ言えない』ってこと、『まだ終わってない』ってこと—―それが、一番の教訓だったんだ」  

　カズはうなずいた。 
 
「物語ってさ、完結するためにあるんじゃない。終わらせないためにあるんだ。だから、塔は『終わり』じゃなくて、『始まり』の象徴だった。『まだ』という扉を開くための、鍵みたいなものだ」  

　マサシが笑った。
  
「じゃあ、俺たちが見た塔は、全部、自分たちの心の投影だったってことか？」  

「そうさ。塔は外にあるんじゃない。心の奥底に、誰もが持ってる『まだ』の形。それが、たまたま、塔という形をとって現れたんだ。でも、今はもう、形にする必要がない。だって、灯は、ここにある」  

　カズは自分の胸を、また軽く叩いた。  
　その音は、小さかったが、確かなものだった。  

　沈黙が、ふたりの間に落ちた。  
　でも、それは不快なものではなかった。  
　むしろ、言葉の続きを待つような、静けさだった。  

　やがて、マサシがスケッチブックを閉じて、
  
「カズ、お前のノート——妹の視点で書くって言ってたよな。なんで、彼女の妹だったんだ？」  

　カズは少し考えた。  
　そして、静かに口を開いた。  

「姉が病院で笑った日——あの日、妹は、何も言えなかった。  
『よかったね』とも、『大丈夫？』とも、言えなかった。ただ、ベッドの横に立って、手を握って、涙をこらえていただけ。でも、そのとき、妹の心の中には、『まだ、話せてないこと』が山ほどあった。『もっと早く気づいてあげられたのに』『もっと優しくしてあげればよかった』『まだ、一緒に過ごしたかった』——  
そういう、言えない『まだ』が、心をぐしゃぐしゃにしていた。だから、その視点で書きたいと思った。言葉にできなかった、あの『まだ』を、物語で灯したい」  

　マサシは目を伏せた。
  
「⋯⋯俺も、似たようなもんかもな。描いてる老人も、きっと何かを言えなかったんだろう。  
だから、主人公に、自分の物語を託した。『まだ終わってない』って、誰かに伝えたくて」  

　カズが立ち上がり、キッチンへ向かった。  
　カップを二つ取り出し、お湯を沸かす。 
 
「塔は、『まだ』を具現化した場所だった。でも、今は、その『まだ』を、自分たちの手で運べる。ペンで、絵筆で、言葉で、音で——形を変えながら、灯し続けることができる」  

　ケトルの音が、小さな歌のように響いた。  

「でもな⋯⋯」

　とマサシが言った。
  
「もし、誰かが『もう、終わりにしたい』って思ったら？　そのときは、塔は現れないのかな？」  

　カズはカップにインスタントコーヒーを注ぎながら、
  
「現れないよ。塔は、『まだ』を願う心にしか、見えない。『終わりにしたい』って思う人は、もう、灯す気力がないってことだ。でも——」  

　彼はマサシの前にカップを置いた。  

「それも、ひとつの真実だ。物語には、終わりを望む瞬間も、ある。でも、塔が消えるのは、終わりを決めたからじゃない。『まだ』を、別の形で抱えられるようになったからだ。灯が消えたんじゃなくて、心の中に移っただけなんだ」  

　マサシはカップを手に取り、熱さに指を縮めた。
  
「⋯⋯つまり、塔は、俺たちが弱かったから見えてたってことか？」  

「違う。塔は、オレたちが弱いから見えたんじゃない。むしろ、強くなりたかったから見えたんだ。『まだ』を諦めたくないって、心の奥で叫んでたから。塔は、その叫びに応えて、姿を現した。今は、その叫びが、ペンになった。スケッチブックになった。原稿用紙になった」  

　マサシは、ふっと笑った。
  
「⋯⋯なんか、ずいぶん詩っぽいな、お前」  

「詩じゃなくて、真実だよ」  

　カズも微笑んだ。 
 
「物語って、詩みたいなもんだ。  
終わりがない。でも、だからこそ、続いていく。塔は、その『続いていく』ってことを、形にして見せてくれた。今は、その形を、オレたちが作る番なんだ」  

　外の空が、少しずつ明るくなっていった。  
　雨雲は去り、青空が顔を出し始めた。  
　水たまりには、その青が映り、まるで小さな空の鏡のようだ。  

　マサシが立ち上がり、窓の外を見た。
  
「⋯⋯また、誰かが塔を見るかもしれないな」  

「きっと、そうだろう」
  
　カズもそばに立った。
  
「誰かが、『まだ』を抱えて、ペンを取る瞬間——そのとき、塔は、またどこかに立っているはずだ」  

「でも、その人は、塔に登る必要はない。だって、灯は、自分の胸にあるって、どこかで気づいてるはずだから」  

　二人は、肩を並べて、外の街を見つめた。  
　どこかのアパートの窓から、ノートを開く音が聞こえてきそうだった。  
　誰かが、鉛筆を走らせ、  
　誰かが、言葉を探し、  
　誰かが、『まだ』を形にしようとしている。  

「なあ、カズ」
  
「ん？」  

「俺たちの物語も、まだ、終わってないよな？」  

　カズは、ゆっくりと頷いた。
  
「ああ。終わってなんか、ない。終わらせない。だって——」  

　彼は、自分のノートを手に取り、新しいページを開いた。  

「まだ、書き始めてすら、いないんだから」  

　雨上がりの風が、カーテンをふわりと揺らした。  
　その向こうには、青い空と、まだ誰も知らない物語たちが、静かに、でも確かに、息づいていた。  

　塔はもうない。  
　でも、灯は、ここにある。  

　そして、  
　どこかの誰かの胸にも、  
　今、  
　確かに——  
　灯っている。