……王宮の茶会というものは、もっと華やかなものだと思っていました。

　大きな部屋に、たくさんの花。綺麗な夫人達。若い令嬢達。
　皆がわたくしを見て、微笑んで、御懐妊おめでとうございます、王宮へようこそ、と言ってくれる。
　だって、わたくしは側妃になったのです。陛下の御子を宿しているのです。
　なのに、南の離宮の小広間に並べられた椅子は、思ったよりずっと少なかった――

　＊

「これだけですの？」

　思わず言うと、セレスタ夫人が招待客の控えを見た。

「本日は、御身に障りのないよう、人数を絞っております」
「でも、ローレン侯爵夫人は？」
「王妃陛下御快癒祈願のため、修道院へお出ましとのことです」
「カッセル伯爵夫人は？」
「施療院へ」
「グライス夫人は？」
「同じく、御快癒祈願の寄付の件で」

　同じ言葉ばかり。
　王妃陛下。御快癒。祈願。
　まるで、この茶会よりそちらの方が大事だと言われているようでした。

「王妃様は、公爵家でご療養なさっているのでしょう？」
「はい」
「では、今日はわたくしの茶会ですわよね」
「はい」
「なのに、皆様、王妃様のところへ行ってしまうの？」
「王妃陛下のところではございません。修道院や施療院へ」
「同じですわ」

　私は椅子の背に手を置きました。
　白い椅子です。背のところに、淡い黄色のリボンが結ばれている。わたくしのために、南の離宮の女官が整えたものだそうです。
　可愛らしい。そこは、ちゃんと分かっている。
　でも、椅子が空いているのは可愛くありません。

「皆様、わたくしに会いたくないのかしら」
「マリーシア様」

　セレスタ夫人の声が少し低くなりました。

「本日は、御懐妊中のお身体を考えて、長くならぬよう整えております」
「身体身体って、皆そればかり」
「大切なことでございます」
「分かっていますわ」

　分かってはいます。でも、違うのです。
　わたくしは、病人として王宮に来たのではありません。側妃として来たのです。王の御子を宿した女として、ここにいるのです。
　皆がそれを見に来てくれてもいいはずなのに。

　やがて女官が来客を告げました。
　最初に来たのは、デュラン男爵夫人でした。
　男爵夫人。男爵家なら、わたくしの実家と同じくらいです。
　けれどこの方は、王宮慣れしているのか、入って来る時の一礼も、裾の扱いも、とても滑らかでした。

「側妃様には、本日お招きいただき、恐れ入ります」
「来てくださって嬉しいですわ」

　私は笑いました。
　デュラン夫人は、私の前で少しだけ頭を下げた後、セレスタ夫人の方にも目礼しました。
　セレスタ夫人も返します。二人は知り合いなのでしょう。
　それから、若い令嬢が二人。父親が宮廷に勤めているという子爵家の娘と、王太后陛下付き女官の姪。
　それから、レーヴェ本家からコリンナ叔母様。
　それだけ。
　いえ、あとからもう一人、伯爵家の若奥様が来ました。
　けれど、その方は座ってすぐ、

「王妃陛下の御身も案じられますわね」

　と言いました。
　最初の言葉が、それです。
　わたくしは、用意していた笑みをそのままにしていました。

「ええ。早くお元気になられるとよろしいですわ」

　そう答えました。
　セレスタ夫人が、わずかにこちらを見た気がします。きちんと答えたでしょう、と私は思いました。
　でも、その若奥様は次に、

「公爵家の医師も、たいそう腕のよい方とか」

　と言いました。
　王妃様の話が続く。私の茶会なのに。
　私はお腹に手を当てました。

「わたくしも、王宮医に診ていただいておりますの」
「それは何よりでございます」

　若奥様はそう言いました。
　それだけ。
　御子のことを、深く聞いてはくれません。男の子かしら、陛下はお喜びでしょう、などと、もっと言ってくれてもいいのに。
　お茶が出ました。今日のお菓子は、少し柔らかくなっていました。昨日のような鳥の餌ではありません。
　けれど、やっぱり甘さは控えめです。

「このお菓子、身体には良いそうですの」

　私は言いました。子爵家の令嬢が、すぐに笑いました。

「まあ、そうなのですね」
「でも、もう少し甘くてもよいと思いません？」

　そう言うと、その子は少し困った顔をしました。隣の女官の姪が、すぐ茶碗を持ちました。
　誰も、そうですわね、と言ってくれない。
　デュラン男爵夫人が、小さく菓子を割りました。

「御身に障りのないよう、厨房が工夫したのでしょう」
「皆、そう言いますわ」
「ありがたいことです」

　ありがたい。
　そう言われると、私が文句を言っているようになります。
　私は菓子を皿へ戻しました。

「南の離宮は明るくて、よろしいですわね」

　伯爵家の若奥様が言いました。ようやく、私の話です。

「ええ。陛下が、わたくしのために選んでくださいましたの」
「まあ」
「わたくし、明るい部屋が好きですの。王宮は落ち着いた色が多いでしょう？　ここだけは、少し違っていて」

　言いながら、私は窓掛けを見ました。
　淡い金色。陽を受けると、部屋全体がやわらかく明るくなります。

「王妃様は、きっと落ち着いた色がお好きなのね」

　口にした後、コリンナ叔母様の扇が止まりました。セレスタ夫人が、茶碗を置きます。
　またです。
　また、何か言ってはいけないことを言ったのでしょうか。
　デュラン男爵夫人が、すぐに口を開きました。

「王妃陛下は、その場にふさわしいものをお選びになる方でいらっしゃいました」

　ふさわしいもの。好きなもの、ではなく。

「それは素敵ですわね」

　私は答えました。

　――もう、これ以上言わない方がよい。

　そう思ったので、女官の姪へ話を向けました。

「あなたのおリボン、可愛らしいわね」
「ありがとうございます」
「わたくしも黄色いものが好きなの」
「側妃様には、とてもお似合いです」

　やっと、私の欲しい言葉が来ました。私は嬉しくなって、その子を近くの席へ呼びました。

「こちらへいらして」

　女官の姪は立ちかけました。けれど、セレスタ夫人の声が重なります。

「マリーシア様、そのお席はコリンナ様の隣でございます」
「少しだけですわ」
「茶会の席は、途中で動かさない方がよろしゅうございます」
「でも、こちらの方が楽しいでしょう？」

　令嬢の顔が赤くなりました。
　可哀想に。呼ばれて嬉しいのに、セレスタ夫人が止めるから困っているのです。

「では、後ほどお近くでお話を」

　セレスタ夫人はそう言いました。
　後ほど。また後ほど。今ではない。
　私は指先で茶碗の縁を撫でました。少し熱い。

「王宮は、本当に席が大事なのですね」
「はい」
「お茶の時くらい、好きな方と話せばよいのに」

　デュラン男爵夫人が、静かに微笑みました。

「好きな方と話すために、席をきちんとさせるのですわ」

　私は、すぐには返事ができませんでした。
　何か、上手く言い返された気がします。別に、言い負かしたいわけではないのに。

　＊

　その後の茶会は、つつがなく進んだそうです。
　そう。
　セレスタ夫人は、終わった後にそう言いました。

「つつがなく、終わりましてございます」

　――つつがなく。

　つまり、楽しかったわけではないのです。
　誰も大きな失敗をしなかった。ただそれだけ。
　デュラン男爵夫人は、終始にこやかでした。
　伯爵家の若奥様は、王妃陛下の御快癒を祈っております、と言って帰りました。
　子爵家の令嬢は、最後まで緊張していました。
　女官の姪は、私の黄色いリボンをもう一度褒めてくれました。
　それだけ。
　私は、もっとたくさんの夫人達に囲まれて、華やかに笑っている自分を思っていました。
　でも、実際には、小さな部屋で、少ない椅子と、薄いお茶と、甘さの足りない菓子。
　……それから、王妃様の話。
　皆が帰った後、私は椅子に座ったまま、窓の外を見ていました。
　庭の陽は、もう少し傾いています。明るい部屋なのに、夕方になると金色が濃くなって、少し眩しい。

「マリーシア様」

　セレスタ夫人が声をかけてきました。

「お疲れでしょう。少しお休みを」
「疲れてはいません」
「では、横にならずとも、お椅子を替えましょう」
「疲れていないと言いました」

　声が少し強くなりましたが、セレスタ夫人は、頭を下げただけです。
　怒らない。いつもそう。
　怒らないのに、退かない。

「……皆様、次は来てくださるかしら」
「本日の御礼状を整えます」
「御礼状ではなくて」

　私はお腹に手を当てました。

「わたくし、歓迎されているのかしら」

　セレスタ夫人は、すぐには答えません。その間に、コリンナ叔母様が扇を閉じました。

「歓迎には、時間がかかることもあります」
「側妃なのに？」
「側妃だからです」

　叔母様は言います。私は振り向きました。

「どういう意味ですの」
「王宮で新しい立場を得るということは、皆があなたを見るということです。近づくかどうかは、見てから決めます」
「今日、見たでしょう？」
「ええ」
「では、近づいてくれるの？」

　叔母様は答えません。また。
　皆、肝心なところで答えません。

「王妃様には、皆様、近づいていたのですね」
「マリーシア」
「だって、今日来なかった方々は、王妃様のために修道院や施療院へ行ったのでしょう？　王妃様はここにいないのに。わたくしはここにいるのに」

　お腹の上の手に、もう片方の手を重ねました。

「この子もいるのに」

　叔母様の扇が、膝の上で少し沈みました。セレスタ夫人は、女官へ目配せしました。
　たぶん、茶器を下げさせるつもりなのでしょう。

「陛下に、お文を書きます」

　私は言いました。

「マリーシア様」
「いけませんの？」
「お疲れの時のお文は、少しお休みになってからの方が」
「疲れていません」
「では、文机を」

　セレスタ夫人は止めませんでした。止めてほしかったのかもしれない、と少しだけ思いました。
　止められたら、私はもっと言えたのに。
　でも文机が運ばれてきました。書面とペン。インク壺。封蝋。
　私は椅子に座り直し、ペンを取りました。

　――陛下。
　――今日、茶会をいたしました。
　――皆様お優しゅうございました。
　――けれど、王妃様の御快癒祈願でおいでになれない方が多くて。
　――わたくし、少し寂しゅうございました。

　そこまで書いて、ペン先を止めました。
　少し、ではありません。とても、です。
　でも、とても寂しかったと書くと、陛下は心配してくださるでしょうか。
　心配してほしい。来てほしい。
　この明るい部屋へ来て、皆がまだ分かっていないだけだと、言ってほしい。
　私は、少し、の上に細い線を引きました。
　その横に、小さく書き直しました。

　――とても。

　インクが少し滲みました。
　セレスタ夫人が、吸い取り紙をこちらへ寄せました。
　私は紙を置くと、黒い字が、ほんの少し太くなりました。