【完結】end roll.〜あなたの最期に、俺はいましたか〜

第１章

DAY1（＃７）

「即死じゃなくて良かったんでしょうか。最期にあの人は夢をみたんでしょうか。それとも、苦しいだけだったのかな、……痛かっただろうな、っ……だって……、しんだんだもんな、」

　じわじわと視界が歪む。
　
　叫び出したい悲しみと恐怖、どれだけ康祐さんが痛かったか、苦しかったか。
　生きたかったのかな。

　だって頑張ってくれたもんね。
　１週間も、怪我しながらも息をしてくれたもんね。
　
　待ってたよ、おれはまってたよ、……でも……でも、疲れちゃったよね。
　
　痛いこと頑張るのは、生きることを頑張るのは、疲れちゃうんだよね。

　呼吸は乱れなかった。

　ただただ、雫を零さずにいられなくて、俯いて涙を流した。
　
　落ちた涙は、病室の白い掛けカバーに濃く染みた。
　繊維に沿って濡れていくカバー。これは布だからすぐ乾く。
　
　呆気なくすぐに、乾く。

「……エンドロール」
「……え？」

　ぽつり、と呟いた文月先生の声に俺はゆっくり顔を上げた。
　文月さんは何を考えてるのか分からない表情のまま、静かにそこに居て、静かに俺を見つめる。
　まるで穏やかな波のように……けれど酷く、暗くて寂しさを思わせた。
　その理由はわからなかった。

「……１週間、エンドロールをみていたんじゃないでしょうか」　
「……エンドロールってあの、映画とかの？」
「はい」

　真面目な顔をして急に何を言うのか、と俺が訝しげに見つめていると、文月さんは一瞬瞼を閉じて、そしてゆっくり開いた。
　……あ、先生の瞳、黒が深い。

「……私だったら、……走馬灯なんかじゃなくて、エンドロールがみたいなあって常々思ってたんです」
「……？そう、なんですか？」
「はい」

　文月さんの顔から冗談を言っているようには思えない。
　だから、笑うこともなく、俺たちは真剣に見つめ合って、言葉を返し合った。

「走馬灯のように目まぐるしく見せられても、いろいろ懐かしむ前に死ぬ気がするんですよね。でもエンドロールなら、お世話になった人、忘れたくない人、大事な人、愛してる人、家族、友人、……皆の名前がフルネームで丁寧に書かれていて、背景ではその人たちの笑顔だったり、泣き顔だったり、いろんな大好きな顔があって」

　無感情に思えて、愛想もなくて。
　ロボットのような文月さんは、相変わらず表情に変化は無かったけれど、彼の瞳はどこか凪いでいて美しいと思った。

「……死ぬ時こそ、大好きな人たちの大好きな顔をみてから死にたいじゃないですか」

　長いまつ毛が一度伏せられ、もう一度、真っ直ぐな瞳が俺を捉える。

「だから俺は、……」

　あ、本当は自分のこと「俺」って言うんだ。
　そんなどうでも良いことが嫌に耳に残る。

「……エンドロールがいい。自分が死んだ時はエンドロールがいいから、自分の大切な人も時間をかけてゆっくりみんなを見つめて、静かに眠ってほしいと思ってます」

　適当なのか、真面目なのか。
　そんな事だってやっぱりそれは本人にしか分からない。
　
　俺は、彼の中で大切な人だったのだろうか。大好きな人だったのだろうか。どの枠で出演しただろうか。
　
　……『友情出演』なんてやめてよね。
　
　乾いた唇をそっと、開いて自分の白くてかさついた元気の無い手を見下ろした。

「……できることをやって、愛せるだけ愛して、本当にすごく大好きで、俺の世界の中で1番に……大切で、俺、いつも、いつも笑ってたんです、……あの人の前で、笑いたくないなんて時がなくて、……彼を見ると、笑顔になっちゃうんです、会えて嬉しくて仕方なくて」
　
「……はい」

　僅かに己の頬が緩むのを俺は、わかっていた。

「……俺、あの人のエンドロールでどんな顔をしていたんでしょうね」

　もしかしたら、脱ぎっぱなしの靴下に怒った時の顔が映されちゃってたかもな、なんて笑った。
　出かける康祐さんに最後のキスをして以来、俺は、初めてまた、笑った。

　文月さんは何も言わなかった。
　言わなかったけれど、俺はなんとなく分かっている気がする。

　この顔の緩さは、いつも康祐さんの前でしていた。
　
　しまりがないけれど、あなたのことが大好きだと精一杯伝え続けたこの顔が、貴方の最期に映っていたら、俺はすごく、これ以上ないまでに幸せだ。


　いつの間にか涙は止まって、頬を伝った雫は乾いていた。
　涙で濡れた掛布団もいつのまにか、乾いていた。