【完結】end roll.〜あなたの最期に、俺はいましたか〜

第２章

＃５

　まだ、たかが一ヶ月程度なのに、もう懐かしさを覚えてしまうのは何故だろうか。
　
　この間まで、康祐さんの死をあんなにも身を壊しながら嘆いていたのが嘘のように、今俺はカウンセラーと患者として、中庭のベンチに腰掛けている。

「鮭とツナマヨ、どっちが良いですか？」

　文月さんは袋からおにぎりを出して見せる。

「……本当にいいんですか？」
「はい」

　文月さんの頷きを見てそれ以上何かを言えることもなく、俺は「では、鮭のほういただきます……」と呟いて受け取った。

　文月さんはツナマヨのおにぎりをなぜかコンビニの袋にしまい直し、代わりに袋から今度は栄養ドリンクを取り出した。

（……鮭の方が良かったのかな）

　なんとなく文月さんの横顔を見ると、どことなく顔色が悪いような気がした。

「……おにぎり、食べないんですか？」

　そう聞けば、文月さんはチラリとこちらを見てまた、栄養ドリンクの小瓶に口をつけながら前を見た。

　文月さんの視線の先には、車椅子の若い男性が、見舞い人らしき若い女性と楽しそうに話している。

「今日は食べます」
「……今日は？」

（では、いつもは？）

　と思うも、そこまでは口に出なかった。

　文月さんは言ったとおり、栄養ドリンクを飲み干すと、ツナマヨおにぎりのフィルムを剥がし始めた。
　
　無表情な文月さんは、パクッとおにぎりを頬張る。

　その様子を見届けた俺も、フィルムを開けて同じようにパクリと頬張った。

　まだ鮭には辿り着かないけれど、文月さんはもうツナマヨまでたどり着いたらしかった。

　ただ二人で並んでおにぎりを頬張る。

（カウンセリング以外じゃなんも話さないのかなこの人……）

　でも、昼に誘ってくれたのこの人だしなぁ。

　そんなことを考えていたらやっと鮭の身に辿り着き、鮭の塩っ気が米とマッチして口の中でやっと、鮭おにぎりというものが完成した。

「調子は、どうですか」
「へ、あ、はあ……良くも悪くも、ですかね」

　文月さんからの唐突な問いに、ほんの少し驚きはしたが咄嗟に答える。

「……そうですか。良い時がちゃんと来るようになったのならよかったです」

　文月さんのなんでもないようなその言葉に、俺はおにぎりを頬張る手を止める。

　彼の手からおにぎりはなくなっていたからきっと食べ終わったのだろう。

「その節は、お世話になりました」

　そういえば、まともにお礼なんて言っていなかったと思い出し、少しだけ頭を下げる。

　すると文月さんは、ほんの少しだけ頬を緩めて「……いえ。仕事ですので」と短く言う。

（……なんとなく、覇気がない？）

　いやいつも元気だったわけじゃないけど、なんでか元気がないように思えた。

「ふづきさ……」
「美澄さん」

　話しかけようとした時、文月さんの声の方が大きくて俺の呼びかけは風と共にかき消された。

「は、はい」

　文月さんは２本目の栄養ドリンクを片手に、こちらを見た。

「……俺、来月から小児科の研修に入るので、美澄さんは佐々木先生にフォローしてもらうことになるんです」

「へ、あ、そう……なんですか……」

　（知らなかった）

　研修医だってそういえば言っていたけど、他の科も行くのか。

「じゃあ、文月さんとは終わりか……」

　なんとなく呟いた俺に、文月さんは少し目を丸くしてこちらを見ていたが、俺はそんな様子を無視して気になったことを聞くことした。

「文月さんって、いくつなんですか？」

　文月さんは栄養ドリンクを少し煽り、俺を見て言った。

「今年、二十九になります」
「へ⁉︎」

（今年、二十九ってことは……）

　俺の五歳上で……。

「康祐さんと同い年だったんですね」

　俺の言葉に、文月さんはぴくりと反応した。
　
（なんだか不思議だ。同い年だったんだ……）

　彼らは同じ年に生まれたのに、文月さんは俺の隣で生きていて、康祐さんは俺から離れて亡くなっている。

　「……思い出しても、そんな顔できるようになったんですね」
　
　文月さんの言葉の意味がわからず、首を傾げた。

「穏やかな顔っていえばいいんでしょうか……。発作も出なくなっていますし……」

　文月さんはどことなく無表情の中に、安堵の色を滲ませながら俺を見た。

　……確かに、康祐さんを思い出して泣きたくなる日は減ってきていた。

　彼の残り香も消えたあの部屋で寝て起きてご飯を食べる。

　でも、彼が心から消えたわけじゃない。



　出かける時は「行ってきます」を、帰ってきたら「ただいま」を言う。


　
　今はその距離感に納得できていて、そのたびに康祐さんが「気をつけてね」「お疲れ様」って言ってくれてる気がするんだ。



　それで良いと思えるようになったのは、やっぱり佐々木先生や文月さんの治療とカウンセリングのおかげだと、今なら思えている。