【完結】“熟年恋愛”物語

第8話「手紙を書くように」

第8話「手紙を書くように」


律子は、会場のテーブルを拭きながら、小さく息をついた。

「この席、今日も話が弾んでたみたいですね」

隣で椅子を整えていた美咲が、穏やかに声をかける。

「ええ、やっぱり人って、話すことでほぐれていくんですね」

スタッフとして関わるのは、これで3回目。
まだぎこちない手つきではあるものの、律子の中には確かな変化があった。

「“誰かの時間”のために働くって、思ってたより悪くないなって思い始めました」

「ふふ、それは良かった」

美咲は微笑んで、軽く頷いた。

その夜、帰宅した律子は、ふと机の引き出しから便箋を取り出した。

少し黄ばんだ紙。
そこに、ペンを走らせながら、彼女は静かに言葉を紡いだ。

──親愛なる、さとこへ。

あなたが遠くに引っ越して、もう20年以上が経つのね。
あの頃の私は、恋に浮かれて、あなたの声に耳を傾けることができなかった。
「やめた方がいい」って言ってくれたのに、私は勝手に裏切られたと思い込んでしまった。

結果として、あの結婚はうまくいかなかった。
けれど、私が一番後悔しているのは、あなたとの友情を壊してしまったこと。

今になって、ようやくわかるの。
心を許せる誰かが、どれほど貴重だったかを。

この手紙を出すつもりはないの。
でも、書くことで、少しだけ気持ちを整理できる気がしたの。

最近、「シングルナイト」というイベントに関わっているの。
そこで出会う人たちは、みんな何かしらの痛みを抱えていて、それでももう一度、誰かと向き合おうとしている。

……私もそのひとり。
もしまたどこかで会えたら、もう一度、ちゃんと話がしたい。

ごめんなさい。そして、ありがとう。

律子

手紙を書き終えたあと、律子はふっと息を吐いた。

心の奥にたまっていた埃が、少しだけ風に飛ばされたような気がした。

翌週のイベントの日、律子はエプロンをつけて、いつものように会場に立っていた。

初参加の女性が、不安そうに入口に立っている。

律子は、自然な笑顔を作って声をかけた。

「こんばんは。いらっしゃいませ。お名前をうかがってもよろしいですか？」

「あ……はい、橘です。橘由美と申します」

「由美さん。お越しいただいてありがとうございます。緊張されてますか？」

「……はい、ちょっとだけ」

「最初はみなさんそうです。でも、ここでは誰もが“最初の一歩”を知っているんです。ゆっくり、楽しんでいきましょうね」

由美はおずおずと微笑み、うなずいた。

律子は思った。
——過去を赦すことも、未来を歩くことも、自分ひとりでは難しい。
でも、誰かの“初めて”に寄り添えるようになった自分は、少しだけ変われたのかもしれない。

心の中の手紙は、投函されないまま、静かに彼女の背中を押していた。