神送りの夜

第一章 秋分

４ 父が隠していたこと

叔父と共に病室を出る。

廊下を歩き始めたとき、一緒に夕食を摂らないかと啓が誘ってきた。

人見知りのせいで少し迷ってしまう。それでも首を縦に振った。どうあれ、自分の故郷と過去を知りたい。

病院を出て、近くのファミレスへと啓を案内する。

食事中、どのような生活を美邦が送ってきたかを啓は訊ねてきた。訊く前に質問されてしまった。それでも、問いかけに正直に答えてゆく。やがて、やや安心した表情が現れた。

｢そうか――しっかりしとるだな、美邦ちゃんは。」

やがて、家族のことへと啓は話題を移していった。

｢僕は今、三人暮らしなだけぇ。僕と、嫁の詠歌えいかと、娘の千秋ちあきだで。だけん一応は女のほうが多い。詳しいことはまだ家族に話しとらんけど、恐らく詠歌――叔母さんは諒承してくれるでないかな。詠歌は、まだ小さい頃の美邦ちゃんを随分と可愛がっとったけん。」

｢――そうですか。」

相槌を打つ言葉に、感情がこもっていないと我ながら感じる。啓の家族構成よりも、父のことの方が気になる。

｢僕自身、こっちで引き取ってもええかなって思ったんは、たった一人で姪が暮らしてゆくと思うと、あまりええ気持ちでなかったけえだ。詠歌も、きっと同じだと思うに。」

今さら自覚した。

――私は姪なんだ。

美邦にとって、啓は見知らぬ小父おじさんだ。けれども、啓にとっての美邦は、十年前まで成長を見守ってきた姪なのだ。そういう意味では、娘と似た存在なのかもしれない。

食後の珈琲コーヒーが運ばれてくる。

湯気の立つ水面みなもにミルクを注いだ。

啓は町に家庭を持っている。そこへ自分が帰れなかったのはなぜだろう。

｢私が生まれたのは――平坂町なんでしょうか？」

｢そうだで？」

｢平坂町は――父の故郷なんですよね？」

｢もちろん。」

スプーンを軽く回し、消えゆく渦を見る。

｢でも――何で、町のことを父は隠してきたんでしょう？」

｢それが――さっぱり分からんだが。」

啓は首を傾げた。少し迷う表情を浮かべたあと、おずおずと美邦へ顔を向ける。

｢お父さんからは、京都でずっと暮らしてきた――としか教えられとらんのだっけ？」

｢ええ。」ここ以外に住んだことはないと言われてきたのだ。｢それでも――どこかで暮らしていた記憶はあったんです。けれど、そのことについて父に尋ねても、そんなことはない、記憶違いだって言われてきました。」

啓の顔が凍りついた。

｢いや――美邦ちゃんは三歳まで町だった。そんなことはない――って、それこそ、そんなことはない。」

やはり、幼稚園に入るより前の記憶なのだ。

｢そうなんですけど――父は全否定だったんです。」

唖然とした様子で啓は考え込む。やがて、はっと顔を上げて尋ねてきた。

｢っていうことは――まさか、火事のことも知らんかいな？」

美邦はきょとんとする。

｢さっきも言った通り、家事は分担して――」

｢いや、美邦ちゃんの実家が焼けてしまったこと。」

初耳だった。言われた言葉が信じられなくて問い返す。

｢焼けてしまった――んですか？」

視線を退き、ああ、と啓はうなづいた。

かすかに記憶に残るあの日本家屋は――焼けていたのだ。

少しだけ間を置いたあと、啓は語りだす。

｢十年前の――冬のことだったか。原因は石油ストーヴの事故だったけえ。深夜に火が出て、美邦ちゃんの家が全焼しただが。そのとき、美邦ちゃんは熱を出して市内の病院に入院しとったに。お父さんは、それに付き添ったけえ無事だっただけど――お母さんが亡くなられてしまった。」

え――と声を漏らし、身体を硬直させる。

厭な予感はあったが、この流れではその可能性が高かった。

｢お母さん――病気で亡くなったとしか聞かされてませんでした。」

気まずそうな顔を啓は見せた。

沈黙が少し流れる。

過去を知りたいと思っていた。しかし、恋しいと最も思う人が、あまりにも酷むごい死を迎えていたとは――。美邦には、どう受け止めたらいいか分からない。

少し経ち、そうだったのか――と啓は言う。美邦に対して申し訳なさそうな、あるいは、不信感を兄に覚えたような顔をしていた。

｢家が全焼したあと、お父さんは何を考えたのか、美邦ちゃんを連れて平坂町の外で仮住まいを始めた。町内に自分の実家があるわけだけん、こっちに身を寄せてもよかったにぃ。そうこうするうちに、仕事で京都に引っ越すことになったって連絡してきただが。」

それきりだで――と啓は続ける。

｢それきり――どこへ行くのかと問い糺す暇もなく、京都へ出ていったに。以降、お父さんから連絡が入ることはなかった。」

美邦は何も答えられない。

自分の出自ばかりか、母の死についても父は偽ってきたのだ。。

｢父は――なぜ町を出たんでしょうか。」

｢それは分からんに――お父さんに訊いてみんことには。」

やはり、叔父でさえ何も知らない。そのことを少し残念に思う。

父への不信感が募ってきた。よほど後ろめたいことがない限り、母の死因や町について隠すことはない気がする。

｢美邦ちゃんは、平坂町について全く何も知らんだかいな？」

｢ええ。」そのことが少し恥ずかしくなる。｢どこかの田舎町にいたことは覚えてるんですけど――。平坂町という地名も今日になって初めて聞きました。どこにあるかも分かりません。」

｢そうか――」

スマートフォンを啓は取り出した。そして、操作しながら口を開く。

｢平坂町は、⬛︎⬛︎県の⬜︎⬜︎市にある港町だ。町といっても、市内にある行政区画の一つだな。人口は八千人くらいで、小学校が二つと、中学校が一つある。三方が山に囲われとるけえ、確かに不便な処にはあるな。」

スマートフォンが差し出された。

⬛︎⬛︎県の地図が画面に出ている。中国地方の北側――山陰地方の県だ。市街地からも離れ、海岸にへばりつくように町は存在していた。確かに辺鄙な処には違いない。

｢あとは――こんなのもあるけれど。」

スマートフォンの画面を自分へ向け、ふたたび啓は操作した。そうして美邦へ戻す。アルバムが開かれており、さまざまな町の風景が竝ならんでいた。

｢みんな平坂町の写真だで。僕が撮ったんだけど、よかったら見てごらんや。」