妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第14話 怖いままで、守る

　夜の王都は、昼より正直だ。

　昼間は人が笑って、礼儀が貼られて、噂が花みたいに飾られる。
　でも夜は違う。灯りの届かない場所で、生活の匂いと恐怖の匂いが剥き出しになる。
　私はその夜の匂いの中で、馬車を降りた。

　場所は王都外れの、古い宿屋。
　看板の文字は薄れ、壁の漆喰は剥げ、窓の明かりは弱い。
　華やかさとは無縁の場所。
　だからこそ、ここに真実が隠れる。

「姫殿下、本当にこちらへ……」

　ルーナの声は震えていた。
　彼女はいつも私の側にいる。
　勇気があるからじゃない。怖いのに、逃げないからだ。

「うん。ここで会う」

　護衛は最小限。
　目立てば、影が動く。宰相の影も、王家の影も。

　入口の影から、黒い外套が剥がれ出た。

「遅い」

　カイ・ノクティス。
　相変わらず短い言葉。
　でもその短さに、苛立ちより緊張が混じっているのが分かる。

「ごめん。王城の出入りが増えると怪しまれる」

「怪しまれてる」

「……でしょうね」

　私は苦く笑った。
　最近、宰相府の目は露骨だ。
　夜会の“既成事実”も、噂と暴動の火種も、全部こちらの動きを止めるため。

　カイは顎で宿屋の奥を示した。

「中。生きてる」

「……生きてる、って言い方」

「死んでないだけ。活きてるとは違う」

　その言葉が、胸に刺さった。
　真実を知っている男の言葉だ。
　命があるだけじゃ足りない。
　心が生きているかどうかが問題だ。

　宿屋の階段を上がり、奥の小部屋へ。
　扉を開けると、油灯が一つだけ灯っていた。
　光が揺れて、壁に影が波打つ。
　部屋の隅に、男がいた。

　痩せている。頬が落ち、指が細い。
　年は四十代くらいなのに、髪に白が多い。
　目が落ち着かず、扉が開いた瞬間に肩が跳ねた。

　――侍医の生存者。
　前世の母の死に関わった、記録の断片を持つ人間。

　カイが短く言う。

「こいつ。名前は、エルド」

　男――エルドは、私を見るなり膝をつこうとした。
　王女だと分かったから。
　身分の反射だ。
　でもその反射が、今夜は残酷に見える。
　膝をついたら、彼はまた“命令される側”になる。
　命令される側は、口を開けば死ぬ。

「立って」

　私は言った。
　命令の口調にしない。
　お願いに近い音で。

　エルドは震えたまま立ち上がった。
　目が潤み、唇が青い。

「ひ、姫殿下……わ、私は……」

「話さなくていい。まず座って」

　私は椅子を引いて示した。
　エルドは恐る恐る腰を下ろす。
　椅子の脚がきしんだ。
　その音だけで、彼がまた怯える。

　ルーナが水を差し出した。
　エルドは手を伸ばすが、指が震えてコップを掴めない。
　私はそっとコップを支えた。
　王女が男のコップを支えるなんて、王城なら噂になる。
　でもここは王城じゃない。
　ここは、命の境目だ。

「……飲んで。喉が乾いてるでしょ」

　エルドは小さく頷き、水を飲んだ。
　飲みながら、涙が落ちた。
　涙が水に混じり、顎から垂れる。

　沈黙が続く。
　沈黙は重い。
　でも私は急かさない。
　急かした瞬間、彼は閉じる。

　カイが壁際で腕を組み、こちらを見ている。
　“王女が命令しない”のを不思議がっている顔。

　私はエルドの目線まで腰を落とし、静かに言った。

「エルド。あなたは、何を怖がってる？」

　エルドは唇を震わせた。
　答えられない。
　でも、答えは部屋の空気に漂っている。

「……家族……」

　やっと出た声は、掠れていた。
　喉が潰れている。
　叫びを飲み込んできた喉。

「私が喋ったら……妻と……子どもが……」

　その瞬間、胸が痛んだ。
　前世の私は、そういう恐怖に触れなかった。
　触れると自分が壊れると思っていたから。
　でも今世の私は、壊れない。
　壊れないように、仕組みを作る。

「うん」

　私は頷いた。
　否定しない。
　怖がるな、なんて言わない。
　怖さは理屈じゃ消えない。

「怖いなら、怖いままでいい」

　エルドの目が少しだけ上がる。
　意外そうな顔。
　王女が“怖いままでいい”なんて言うと思っていなかったのだろう。

「……でも……」

「でも、守る仕組みを作る」

　私は言い切った。
　それは慰めじゃない。契約だ。
　私の権力の使い方を、ここで定義する。

「あなたが喋ったせいで家族が消えるなら、その仕組み自体が狂ってる。だから、私が変える。あなた一人に勇気を押し付けない」

　エルドの目に、また涙が浮かんだ。
　でも今度の涙は、恐怖だけじゃない。
　“聞いてもらえた”涙だ。

　ユリウスが、遅れて入ってきた。
　扉の開く音が静かで、でも存在は重い。
　誠実な男は、部屋の空気を変える。

「第一王女殿下」

　彼は一礼し、エルドに視線を向けた。
　鋭いが、脅さない視線。

「こちらが……」

「そう。侍医の生存者」

　ユリウスは頷き、淡々と報告した。

「手配は整いました。護衛二名。身分保障の書面も用意しております。今夜中に、奥方とお子様は王都外へ。私の領地の保護下に置きます」

　エルドが顔を上げる。
　その目が信じられない、と叫んでいる。

「ほ、ほんとうに……？」

　ユリウスは迷いなく答えた。

「本当です。あなたが口を開かなくても、あなたの家族は守られます。ですが……口を開けば、もっと確実に守れます」

　“口を開けば守る”ではない。
　“口を開かなくても守る”。
　その順序が、エルドの心をほどく。

　私はユリウスに小さく頷き、エルドに向き直った。

「あなたの家族は、今日から私の保護対象。逃げるのは恥じゃない。生きるための選択」

　エルドの肩が震えた。
　彼は拳を握りしめ、膝の上で何度も開いて閉じた。
　泣きそうなのに泣かない。
　男として、父として、最後の線を踏ん張っている。

「……俺は……」

　エルドの声が掠れた。
　そして、ようやく言葉が出る。

「俺は……見たんです。王妃様の薬を……宰相閣下が……侍医長に渡すのを」

　その一言で、部屋の空気が変わった。
　油灯の火が揺れる。
　私の胸の奥が、冷たくなる。
　母の遺品保管庫で見た禁制リストが、ここで血を持つ。

「いつ？」

　私は短く聞いた。
　命令じゃなく、確認。
　エルドが答える。

「王妃様が倒れられた……二日前です。侍医長が……『これは宰相府の薬だ』と」

「薬の名前は？」

　エルドは唇を噛み、震えながら言った。

「……ミルフィア草。少量なら鎮静。多ければ……心が……止まる」

　ミルフィア草。
　母の禁制リストにあった。
　“病死に見せかける”。
　その文字が、頭の中で黒く光る。

　カイが壁際で小さく息を吐いた。
　彼も確信に近づいている。
　でも彼は喜ばない。
　真実は、喜びじゃないから。

「それだけじゃない」

　エルドが続けた。
　涙が頬を伝う。

「侍医長は……記録を改ざんした。王妃様の脈の記録を……俺に書き写させた。違う数値を……」

　ユリウスの目が鋭くなる。
　でも声は低いまま。

「書き写した書式は覚えていますか」

「はい……。宰相府の紙でした。王城の紙じゃない」

　それは決定的だった。
　王城の記録が宰相府の紙で作られるなんて、普通はありえない。
　ありえないことが起きるのが、権力の裏側だ。

　私はエルドの手元を見た。
　指先は荒れている。
　医者の指ではない。
　書類係の指。
　つまり彼は中心ではない。中心に近い“末端”だ。
　末端ほど、潰される。
　末端ほど、真実を抱える。

「……エルド」

　私は彼の名を呼んだ。
　声を柔らかくした。
　柔らかくするのは、甘やかすためじゃない。
　彼が崩れてしまわないように。

「あなたは、悪くない」

　エルドが顔を上げる。
　その瞳が揺れる。
　ミレイアが宰相に言われた言葉と同じだ。
　でも意味が違う。
　宰相の“悪くない”は鎖。
　私の“悪くない”は解放だ。

「……俺は、黙った。黙って……生きた」

「生きたことは罪じゃない」

　私は言い切った。
　言い切らないと、彼は自分を殺してしまう。

「あなたが生きたから、今ここで話せる。今ここで話せたから、母の死は“ただの病”じゃなくなる。……あなたは、もう一人じゃない」

　エルドの肩が崩れた。
　堰が切れたみたいに泣いた。
　嗚咽は小さい。
　大声で泣けない人の泣き方だ。
　泣けば殺されると思ってきた人の泣き方。

　ルーナがそっと布を差し出し、エルドはそれで顔を拭いた。
　その手はまだ震えている。
　でも、震えの意味が変わっている。
　恐怖だけじゃない。
　希望が混じっている。

　私はユリウスに目配せした。

「護衛は？」

「今夜のうちに動かします。既に馬車も待機させています」

「身分保障は？」

「王家印の仮証明を。後日、正式な身分替えも可能です」

　ユリウスの言葉は硬い。
　でもその硬さが、信頼になる。
　誠実な男の“できる”は、実行される。

　カイが短く言った。

「姫さん。これで一歩」

「うん。一歩。でも……これを“暴く”のはまだ」

　カイの目がわずかに細くなる。
　焦りじゃない。確認。
　本当に叫ばずに進むのか。

「暴けば燃える。燃えたら、証言者が消える。証言者が消えたら、真実はまた紙になる。紙は燃える」

　私は淡々と言った。
　自分の声が冷たく聞こえて、少しだけ怖い。
　でも冷たさは、守るための冷たさだ。

「だから、先に守る。仕組みで守る。人で守る。……そして、積む」

　積む。
　証拠を。
　制度を。
　味方を。

　エルドが泣きながら頷いた。

「……俺は、協力します。……でも、怖い」

「怖くていい」

　私は繰り返す。
　怖さを否定しない。
　否定したら、彼は自分を否定する。
　それが一番危ない。

「怖いまま、守る。守りながら、進む」

　その言葉は、自分にも向けた。
　私は王女だ。
　権力を持っている。
　でも権力は、使い方を間違えれば牙になる。

　母は制度を残した。
　私は制度を動かす。
　誰かを踏むためじゃなく、守るために。

　その夜、エルドの家族は王都外へ移された。
　ユリウスの護衛が付き、身分証明の書面が渡され、馬車は暗い道を走った。
　見送るエルドの目は、まだ怯えていた。
　でも、怯えの中に確かな光があった。

　宿屋を出る前、ユリウスが私に小声で言った。

「殿下。あなたの権力の使い方が……変わってきています」

「変わった方が、生き残れる」

「いえ」

　ユリウスは首を振る。

「変わった方が、人がついてきます」

　その言葉が胸に落ちた。
　味方は、命令で作れない。
　守ることで増える。
　それが今世の私のやり方だ。

　王城へ戻る馬車の中で、ルーナがぽつりと呟いた。

「姫殿下……今日、姫殿下は……王女様じゃなくて……」

「うん」

「……人でした」

　私は窓の外の暗闇を見た。
　暗闇の中に、灯りがぽつぽつと浮かぶ。
　人の家の灯り。
　生きている灯り。

「人であることを捨てたら、王になれない」

　私はそう答えた。
　誰かを守るために権力を使う。
　その積み重ねが、王の形を作る。

　そして私は知っている。
　宰相は、これを一番嫌う。
　噂で折れない王女。
　怒りで暴走しない王女。
　制度で人を守って、味方を増やす王女。

　火は、怖さで消えない。
　守りで消える。
　私は今日、それをまた一つ学んだ。