妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第38話 王の椅子は、増えない

　議会の空気は、いつもより乾いていた。

　雨が降る前の乾き方じゃない。紙とインクが擦れ合って、喉の奥を削る乾きだ。
　誰かが「正しさ」を盾にする日に、この場所はいつもそうなる。

　半円の議場。
　石の壁に並ぶ紋章。
　座る者たちの視線は、演壇ではなく、ひとつの席に集まっていた。

　王室補佐官アレクシス。

　かつて王太子と呼ばれ、次の王になるものとして据えられていた男。
　今は、女王の隣に座らない。
　けれど議会の中心から遠い場所にもいない。

　「空席」を挟んだ、少し外側。

　誰も座れない椅子の隣で、彼は立っているように見えた。

　杖の音が鳴る。

「静粛に。本日の議題は、王室補佐官職の権限と責務の再定義について」

　ざわめきが、薄い笑いに変わる。
　笑うのは簡単だ。笑えば怖くない。
　怖いのは、「椅子が増えない」とはっきり言われることだ。

　私は演壇へは上がらない。
　今日は議会の手続きで決める日。
　女王が前に立つと、反発は「権威への反発」にすり替わる。

　だから、私は前に出ない。

　代わりに、議長が淡々と資料を読み上げる。
　配布された紙がめくられる音が、波のように広がった。

「王室補佐官は、国政の調整・連絡・手続きの整備を担い、軍命令権・外交決裁権・財務単独決裁権を持たない」

　ふっと鼻で笑う音。

　老貴族が、わざとらしく咳払いをした。

「つまり、何もできぬ役職ではないか」

　別の声が続く。

「責任だけを負わせる椅子だ。そんなものに誰が座る」

　私は黙ったまま、視線を滑らせる。
　この問いは、アレクシスに向けたものではない。
　“空席を埋めたい者”が、自分の欲を正当化するための問いだ。

　議長が杖を鳴らす。

「発言は順に」

　若い貴族が立つ。
　目は鋭い。言葉は上手い。

「女王陛下。補佐官職が曖昧だと、国の意思決定が遅れます。責任の所在が見えない。いずれ民は離れる」

　民。
　口にした瞬間、彼の声が少し軽くなる。
　民を心配しているように聞かせるのは、いつだって簡単だ。

　私は椅子から立ち上がり、ゆっくりと口を開いた。

「責任の所在は、見えています」

　視線が集まる。
　議会は静かになる。
　私が短く言う時ほど、彼らは身構える。

「王の責任は、王が負う。増やしません」

　ざわめきが起きる。
　“増やしません”。その一言が、空気に刺さった。

　老貴族が眉をひそめる。

「陛下。王は一人では動けぬ。だから王配が――」

「王配は家族の形の話です」

　私は淡々と言った。

「国の権力を置く椅子の話ではない」

　議場がざわつく。
　男たちの影が薄くなる話を、彼らは嫌う。
　けれど嫌っても、紙は残る。

　議長が手元の文書を示した。

「補佐官職は、議会側にも利がある。調整が整うことで、決裁の停滞が減る。責任の押し付け合いが減る」

　ここで、別の貴族が立ち上がった。
　いつもは表に出ない男だ。
　静かな反対派の一人。声は低い。

「……王室補佐官が、女王の代弁者になる危険は」

　私は答えない。
　代わりに、アレクシスが立った。

　議場が一瞬止まる。

　彼の立ち方は、かつての王太子のそれではない。
　堂々と、ではない。
　誇示しない。
　だが、折れない。

「代弁はしません」

　声は穏やかで、しかし空洞ではなかった。

「私がするのは、橋を架けることです。女王陛下の言葉を飾らずに伝え、議会の懸念を削らずに戻す。どちらにも嘘を混ぜない」

　ざわめきが小さくなる。
　“嘘を混ぜない”という言葉は、綺麗事に聞こえる。
　でも今の議会は、綺麗事が怖い。
　綺麗事が、制度になりかけているからだ。

　先ほどの男が言う。

「補佐官が暴走したらどうする」

　アレクシスは間を置かず答えた。

「暴走できません。権限がないからです」

　静かなどよめき。

　アレクシスは続けた。

「そして、記録が残ります。私の調整の履歴は、すべて文書化し、監査対象になります。隠す場所がない」

　紙を嫌う者たちが、紙の前で黙る。
　記録は、逃げ道を削る。

　私は、ほんの少しだけ息を吐いた。

　これだ。
　この言い方なら、彼は「王になれなかった男」ではない。
　「王を支える役割を選んだ男」になる。

　議長が最終案を読み上げる。

「王室補佐官は、王命の起案・議会との折衝・官僚機構の整備と連絡を担う。王位継承権とは切り離し、職責は任期制とし、評価は議会と監査機構によって行う」

　任期制。
　評価。
　監査。

　嫌がる顔が、あちこちで浮かぶ。
　椅子が増えないどころか、椅子に釘が打たれていく。

　採決。

　賛成が積み重なる。
　反対もある。
　だが反対は、思ったより少ない。

　彼らは気づいている。
　アレクシスを曖昧にしておく方が危険だと。
　曖昧な椅子ほど、誰かが座りたがる。

　杖の音。

「可決」

　議場がざわめき、紙が揺れ、視線が一斉に逸れる。
　決まった瞬間、人は急に興味を失ったふりをする。
　本当は怖いだけだ。

　アレクシスが、ゆっくりと息を吐くのが見えた。
　肩の線がほんの少しだけ落ちる。

　その背中に、私は言葉をかけない。
　ここは議会。
　私の一言で、また「特別扱い」に見える。

　終会。
　人が流れ、廊下へ押し出される。

　私は先に控え室へ向かった。
　静かな部屋。
　窓の外は曇り、王都の音が遠い。

　しばらくして、扉がノックされた。

「入って」

　アレクシスだった。
　礼をしようとして、途中で止める。
　補佐官としての礼儀と、元王族としての癖が混ざって揺れる。

「……陛下」

「座って」

　椅子を指すと、彼は一瞬だけ笑った。

「椅子の話をしてきたばかりなのに」

「だから座って。今日くらい」

　彼は静かに腰を下ろした。
　沈黙が落ちる。
　嫌な沈黙ではない。
　言葉を探す沈黙。

　私は先に言った。

「ありがとう」

　アレクシスが目を上げる。
　驚きが、少しだけ混じっている。

「礼を言われるようなことは……」

「ある」

　私は短く言った。

「あなたが、あなたの言葉で話した。飾らないで」

　彼は視線を落とし、指先を組んだ。

「……怖かったです」

　その一言で、部屋の空気が少し変わる。
　誰かが怖いと言える部屋は、まだ壊れていない。

「何が」

「比較されることが」

　彼は苦く笑った。

「王太子だった頃は、常に比べられていました。
歴代の王、宰相が描いた理想、貴族の期待、民の幻想。……そして、あなた」

　私を見て、言葉を止める。
　謝るような目。
　でも私は首を振らない。

「事実だよ」

　アレクシスは息を吸った。

「今日、初めて“比較されない役割”ができた気がします。王になる器ではなく、王を支える器として……」

　言い終えると、彼は少しだけ肩を落とした。

「……それを、逃げだと言われると思っていた」

　私は彼を見た。
　逃げ。
　その言葉は、人を縛るために便利だ。
　便利だから、よく使われる。

「逃げじゃない」

　私は淡々と言った。

「権力が欲しい人が、欲しくない人を馬鹿にするための言葉」

　アレクシスが、目を見開く。
　私は続ける。

「王にならないことは、空になることじゃない。あなたは今、責任を引き受けた。権限じゃなく、責任を」

　彼の喉が動く。

「責任は……怖いですね」

「うん。怖い」

　私は短く笑った。
　笑っていい場所だ。今は。

「でも、怖いって言える人は、壊しにくい」

　アレクシスは、少しだけ視線を柔らかくした。

「……陛下。ひとつ、聞いてもいいですか」

「なに」

「私は、あなたの隣の椅子には座れません。今日、それが決まった。……それでも私は、役に立ちますか」

　まっすぐな問い。
　昔なら、彼はこういう問いを飲み込んだだろう。
　穏便の仮面の裏で、勝手に折れていた。

　私は答える。

「役に立つ、じゃない」

　言葉を選ぶ。
　彼が欲しいのは、慰めではない。

「必要だよ」

　アレクシスの目が揺れる。

「……必要」

「うん」

　私は頷いた。

「私は決める。あなたは繋ぐ。官僚は回す。監査は塞ぐ。誰かが欠けると、また穴が開く。あなたは“穴が開く前”に気づける人だ」

　彼は小さく笑った。
　自嘲じゃない笑い。
　少しだけ救われた顔。

「……光の役目ですね」

「光、じゃない」

　私は首を振った。

「橋」

　アレクシスが、息を吐いた。

「橋なら……折れないようにします」

「折れそうになったら言って」

「言えますかね」

「言わせる」

　少し強く言うと、彼は肩をすくめた。

「……命令みたいですよ」

「命令はしない」

　私はすぐに訂正した。

「お願い」

　アレクシスの目が少し細くなる。
　彼は今日、何度も「権限がない」と言った。
　その代わりに、言葉で立った。

「……分かりました。お願いします、陛下」

　その言い方に、以前の空洞はなかった。

　扉の外で、足音がする。
　次の仕事が待っている。

　私は立ち上がり、机の上の書類を手に取った。

「椅子は増えない」

　言葉が、自分の胸にも落ちる。
　増えないから重い。
　でも増やさないから、腐りにくい。

　アレクシスが立ち上がる。

「陛下」

「なに」

「……今日、名前が軽くなりました」

　私は一瞬だけ目を伏せ、それから頷いた。

「それでいい。軽い名前の方が、遠くまで届く」

　彼は短く笑って、扉へ向かった。

　補佐官として。
　王ではなく。
　王を支える者として。

　扉が閉まる。

　私は窓の外を見た。
　曇り空の下、王都は変わらず息をしている。
　静かな国には、まだ遠い。
　けれど椅子が増えない限り、戻れる。

　私はペンを取った。
　紙の上に、次の一行を書く。

　権力ではなく、責任を。
　空席を欠陥にしないために。
　そして、増えない椅子の重さを、折れない骨組みにするために。