推しに恋した。推しが俺に恋をした。

第二章 共鳴の輪郭

３．灯坂律の距離

「灯坂さん」

　出会った黒波燦は黒波燦以上に黒波燦で、黒波燦だった。もう黒波燦。どうしようもなく黒波燦。
　よく本物に出会ったら期待がしぼむというが、黒波燦はそんなことなかった。もともと顔もスタイルも完璧。加えて髪も服装も完璧だったし、黒いコートに黒シャツだとか見た目からして理想の黒波燦だった。いい匂いがした。雑誌で見たやたら長ったらしい名前のついた海外の香水に違いない。仕草や表情はメディアを通して見るよりも魅力的で、いっそ肌に毛穴を見つけて興奮したほどだ。
　その黒波燦に、「君の声に恋をした」と言われた俺の驚きは想像つかないだろう？　大声でわけのわからない叫びを撒き散らしながらその場から消え去らなかっただけ、俺の理性はよく働いたと思う。
　こうして黒波燦のツテで俺の好きなユメワスのサインまでもらえて、黒波燦のマネージャーの運転する車に乗って、用事のついでだからと俺のバイト先まで送ってもらっている現実が、現実だとまだ理解しきれない。

「灯坂さん？」
「ああ、すまない。佐藤、マネージャー」
「別に佐藤呼びで構いませんよ。その方がこちらもなんでも話せますし聞けますから助かります。どうしました？　寝てましたか？」
「いや……」

　あんたの運転する助手席で生まれ変わった俺の人生を反芻していたなんて言っても変な目で見られるだろうから、最近あまり寝ていないと適当に答えた。

「黒波はどうですか。あなたから見て、来月までにタイアップ企画に乗せてよさそうですか？」
「まず問題ない」

　口が、言葉が先に言い切った。
　燦は、俺の宿題を完璧にこなしてきたうえ、さらにその上のレベルにまで持ってきているからこちらが驚くほどだ。

「あいつはもう、多分あんたが想像している最低ラインには届いている。気になるなら一度聴きに来てみればいい」
「いや、遠慮します。天音透子氏の秘蔵っ子がそこまで言うのなら信用しますよ。ありがとうございます」
「その秘蔵っ子とかいうの、誰が言ってるんだ」
「天音透子氏ご本人がおっしゃってましたよ。私に直に電話してきて『あたしの秘蔵っ子が指導してるから大船に乗った気になって構えてろ』と笑っていました。直接会ったことはありませんが、おかしな……いえ、ユニークな方ですね」
「透子がか……」

　思わず眉間をおさえた。
　あのババアの秘蔵っ子なんて肩書き、大げさすぎる。天音透子といったら、俺にとってはただの音楽オタクでよく子供の頃遊んでくれた近所の変なババアだが、皆のイメージは才気あふれるミュージシャン、時代を作ったスーパースターだと言われている。
　その秘蔵っ子といったらどれほどすごい才能の持ち主だと思われるだろう？
　実際はただのフリーターで、人前で歌を歌ったことすらないというのに。

「言っておくが、俺はただその辺でバンド組んでるだけの男だ。透子とはただ幼い頃よく遊んでただけだからな。燦の最後の仕上がりまで俺は責任持たない。責任は全部透子にある」
「なるほど。逆に天音透子氏が全部責任を負ってくださるのなら楽しみです。どんな出来でも良い形にしてくださるでしょうから」

　それはその通り。道端の石ころだって芸術作品に仕立て上げるし、それで番組企画一本作れと言われたら面白く作りあげる女だ。

「けれどあの方、私との電話で灯坂さんのことを『幼い頃から仕込んだから信用していいぞ』とおっしゃってました」

　佐藤のアクセルとブレーキは神経質だが不快ではない。ゆったり背中を預けるシートも、心地よくリラックスできる。俺にはわからないが、きっと高い車なんだろう。

「あいつも適当なことを言う。それよりも俺からしたらやはり、く……ゴホッ、燦はすごい」

　燦をフルネームで呼んでしまいそうになる癖が治らない。

「おや、そう思われますか」
「ああ。集中力が全然違う。あんな人間に出会ったことがない」

　さっきだってそうだ。ガラス越しにラジオブースの燦を見ていたが、マイクの前に座った途端、プロの顔になった。メディアでよく見る『黒波燦』の顔だ。ようやく見慣れたと思っていた顔に、改めて心を奪われてしまった。

「それに、歌にこんなに身を入れて、他の仕事に影響がないか心配になる」
「それは余計なご心配というものです。あれはうちの看板商品の一つです。別に身を入れているのは歌だけじゃありません。芝居の現場に入る時はスタッフや共演者の情報を調べますし、必ずホンを読み込んで台詞を頭に入れてきます。バラエティは事前に寄越された内容と流れと出演者の諸々を頭に叩き込んできています」

　そのくらいしてもらわないと困ります。でないとこちらが管理している意味がありませんからね。
　佐藤はそんなことを言ったが、俺はめまいがした。燦にとって、あれは通常運転の一つらしい。
　透子はよく『常に完璧のその上で遊ぶ。でないと大衆には届かない』と言っていたが、あいつは変人だしおかしな奴だから、正直何言ってるんだかわからないと思っていた。なのに仕事としてそれを当たり前のように努力して体現している人間の有様を肌で感じて、肝が冷えたのだ。

　そう、恐ろしかった。俺のような凡人と、こんなにも覚悟、気概が違う。俺にはできない。人種が違う。

　燦に初めて出会った時にも感じた、息を吸うように努力をする人種。そうだ思い出せ、燦がいたラジオブースの隣のブースで、恐ろしく綺麗な女が笑顔で番組を収録していた。きっとあの女だって想像できないような努力を積み重ねて、あそこにいる。
　さっきスタジオで、「君に褒めて欲しいから練習したんだ」なんて言われたから、少しだけ調子に乗ってしまった。自分が、あいつの特別なんだと思ってしまった。俺のために頑張ったんだと思わされた。
　そうだ、あいつは口がうまいと自分でも言ったじゃないか。
　俺は思い込みが激しいとよく友人たちから言われる。どうやら俺は、ほんの数回身体を重ねただけで恋人を気取る、重たい男になってしまっていたらしい。